作為當(dāng)代文壇多面手,邱華棟在詩歌、散文、小說等領(lǐng)域均有建樹。他的讀書生活也是十分豐富而寬廣的,這就為他的創(chuàng)作注入了源源不斷的給養(yǎng)和趣味,《馬可·波羅的啟程》即為小小的明證。
在本文中,我們可以發(fā)現(xiàn)他對《馬可·波羅游記》、古中國天文學(xué)和導(dǎo)航術(shù),以及泉州刺桐港歷史沿革的諳熟,使得文章內(nèi)涵大為豐滿,同時釋放出很強的思維張力。就寫作技藝來說,也達到了散文應(yīng)有的形散而神不散的境界:標(biāo)題傳達的信息,是要寫馬可·波羅自泉州啟程歸國,開筆之后卻先追溯馬可·波羅訪問中國的來龍去脈,從而為讀者提供了一種可資把握主人公人生軌跡的背景知識;過渡到主題時,一會兒引用《馬可·波羅游記》中的片段文字,一會兒通過想象揣摩主人公的心境,做到了虛實相生;對泉州今昔變遷的插敘,又扣住了副標(biāo)題“泉州小記”,可謂收放自如;文末的畫龍點睛,既是對馬可·波羅精神和貢獻的概括,也能引發(fā)我們更進一步的思考。
我曾經(jīng)仔細(xì)讀過《馬克·波羅游記》,還沿著他走過的道路,畫出了一幅由地點構(gòu)成的手繪地圖。
馬可·波羅是忽必烈在位的時候來到中國的,他到達中國,首先受到了他父親的影響。他的家庭幾代人都經(jīng)商,因此有著商人對新事物的敏感和好奇心。他的父親就曾經(jīng)帶著弟弟,也就是馬可·波羅的叔叔,前往現(xiàn)今俄羅斯伏爾加河下游一帶、當(dāng)時的欽察汗國的首都薩萊做生意。因為一路上戰(zhàn)事頻繁,他父親和他叔叔南下東進,到達了當(dāng)時的察合臺汗國的不花剌,也就是現(xiàn)在烏茲別克斯坦的布哈拉住了幾年,恰巧遇到了伊利汗旭烈兀派往上都,去給忽必烈處送信的使團,就一路隨行,來到了上都,受到了忽必烈的接見。
后來,馬可·波羅的父親和叔叔跟隨帶著忽必烈給羅馬教廷國書的特使前往羅馬,半途中那個元朝使臣染病而死,國書被托付給他的父親和叔叔。他們一路西行,打算覲見教皇,但在十字軍控制的地區(qū),聽說教皇去世,新教皇還沒有誕生,就返回了威尼斯。
這時,馬可·波羅已經(jīng)十五歲了。父親的歸來能夠讓我們想見俄狄浦斯的歸來一般的盛大,在年輕的馬可·波羅內(nèi)心里喚起的激情。父親和叔叔,他們倆一定給自己的兒子和侄子馬可·波羅講述了這一路東行的東方見聞,引起了馬可·波羅的極大興趣。少年馬可·波羅就是這樣萌發(fā)了要遠(yuǎn)游的夢想。
幾年之后,他的父親和叔叔帶著馬可·波羅覲見了新教皇,并作為教皇的特使,前往元上都拜見忽必烈。他們沿著陸上絲綢之路,最終在1275年抵達了上都,見到了忽必烈。
對于馬可·波羅的父親和叔叔來說,他們是第二次見到了忽必烈大帝,這次來是復(fù)命的,帶來了教皇的信件。而對于馬可·波羅來說,則是人生的一次最大的探險,最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)游,最新鮮的觀察和最深入東方的見證。在中國的那些年月里,他作為隨員,到達過中國的很多地方:西北的西安、西南的成都、大理,膠東半島的濟南,江南的揚州、鎮(zhèn)江、杭州,以及南閩的福州和泉州。
1291年,思念故鄉(xiāng)的馬可·波羅一家三人,在泉州啟程,沿著海路回程。經(jīng)過了兩年多的時間,他們抵達了忽里模子。1296年,馬可·波羅回到了家鄉(xiāng)威尼斯,在一次海戰(zhàn)中被熱那亞人俘虜,在獄中講述了自己的遠(yuǎn)游見聞,特別是在中國那么多年的見聞,由一個獄友、碰巧是個作家整理成書,1298年寫成。
馬可·波羅的游記經(jīng)過學(xué)者的研究,證實了其真實性,雖然這本書有夸大的成分,但其中記載的很多歷史大事,都是吻合的。在《馬可·波羅游記》中,有一段寫到泉州的景象:宏偉秀麗的刺桐城,在它沿岸有一個港口,以船舶往來如梭而出名……這里的胡椒出口量非常大,其中運往亞歷山大港以供應(yīng)西方各地需要的數(shù)量卻微乎其微,恐怕不到百分之一。刺桐港是世界上最大的港口之一,大批商人云集在這里,貨物堆積如山,的確難以想象。
馬可·波羅看到的泉州,在那么久遠(yuǎn)之前,就已經(jīng)是世界上的大港和貨物集散地了。來到了泉州,在馬可·波羅啟程的碼頭,我看到的是一片空茫。我似乎看到了馬可·波羅一家所乘坐的大船,帆影遠(yuǎn)去的情景。在中國待了十多年,在他內(nèi)心里,涌動的是一種什么樣的別愁離緒?如今,這個碼頭廢棄了,但新泉州港早就突破了一億噸的貨物裝卸量。
泉州是在宋代以后,隨商品經(jīng)濟急劇發(fā)展起來的。根據(jù)歷史記載,泉州出口的商品主要有:瓷器、絲綢、金銀、銅鐵、其他金屬制品、漆器、化妝品原料、大黃、白礬、朱砂、樟腦、茶葉、大米、煙葉、糖酒等等。其中,最大宗的商品,還是絲綢和瓷器。這也是為什么,泉州是海上絲綢之路的起點。在泉州進口的貨物也很多,從非洲、阿拉伯、中東和印度、東南亞一帶,進口的貨物非常多,以香料和珍珠等海產(chǎn)品為大宗。
當(dāng)時,世界上兩大港,一個是亞歷山大港,一個就是泉州刺桐港。自從明代后期禁海之后,這里就一落千丈,繁盛不再了。一直到改革開放時期,泉州才再度煥發(fā)了生機,并將在未來的國家“一帶一路”的戰(zhàn)略規(guī)劃藍(lán)圖里,再現(xiàn)輝煌。
在泉州的碼頭,馬可·波羅登上了歸程的大船,起航了。在那個年代,經(jīng)過了唐代和宋代中國天文學(xué)和導(dǎo)航術(shù)的發(fā)展,在大海上航行,除了靠指南針,還有別的方法。我可以想象馬可·波羅一定是學(xué)習(xí)了中國人在那個年代發(fā)明的導(dǎo)航術(shù)。
在茫茫的大海上,馬可·波羅要回到家鄉(xiāng),他首先學(xué)習(xí)到的,就是望著日月星宿前進。東方大陸基本是南北走向,因此,只要是望見北極星,就能夠不斷前進。但當(dāng)馬可·波羅穿過現(xiàn)在的馬六甲海峽,進入到印度洋之后,海岸線十分復(fù)雜,且沿著大陸邊行走,路程太長,需要截彎取直。馬可·波羅依靠的,是一把中國人發(fā)明的尺子,那種尺子叫做量天尺,也就是現(xiàn)在的幾十厘米長,有格子和刻度,專門用來測量北極星,然后計算出夾角讀數(shù),就能判斷出海船的位置了。
馬可·波羅能夠回到家鄉(xiāng),可以依靠的第二種航海技術(shù),就是指南針。我猜測在馬可·波羅乘坐的那艘四桅十二帆的大船上,一定安裝了固定支點的指南導(dǎo)航針。馬可·波羅需要時不時地看看指南導(dǎo)航針的狀態(tài),然后判斷船的位置和走向。
馬可·波羅還有可能拿著一本《海島算經(jīng)》,這是唐代數(shù)學(xué)家李淳風(fēng)所著的一本書。通過這本書,能夠計算出島嶼和島嶼的距離,通過兩次觀測計算的“重差法”,就能知道船所在的位置了。馬可·波羅不光可以手拿一本《海島算經(jīng)》,他還可以依憑經(jīng)驗豐富的水手的目視心記,可以依賴一些當(dāng)時就出現(xiàn)的畫在皮子或者厚紙上的海圖,來導(dǎo)航,讓自己乘坐的大船順利返航。
后來,在威尼斯被俘后,馬可·波羅在監(jiān)獄里對那個拿著鵝毛管記錄他的見聞的作家說的話,開頭可能就是:那一年的那一天,我離開刺桐港的時候,我看到了港口上到處都是帆船,我們的四桅十二帆船起航了,我將離開這個國家,你記錄我說的見聞將變成書籍,我將以新的方式,重新返回那個有著廣袤的國土、山川秀美的偉大國家。
后來,馬可·波羅的游記果然回到了中國。站在馬可·波羅啟程的港口,我的思緒紛飛。我仿佛看見了馬可·波羅所乘坐的四桅十二帆的大船逐漸遠(yuǎn)去,他帶著對東方中國的紛紜記憶,依依不舍地與我對望。
對于探險家來說,對未知世界的探尋是他們的動力,而對于作家來說,想象力將使歷史、現(xiàn)實和未來打通,并且創(chuàng)造出一個文學(xué)的瑰麗世界。
摘自《人民文學(xué)》