2020年3月18日，年僅53歲的洪燭不幸因病魂歸道山，引發(fā)了文壇內外一片哀悼和嘆惋之聲。洪燭以詩立世，同時兼及散文和小說創(chuàng)作，但詩人是他的底色，他的種種文字也都是詩化的文字，《夢見屈原》便可以看作一首精美的散文詩。

本文以亦幻亦真的夢境貫穿始終，獨出機杼地抒寫了對屈原悲劇命運的檢視，與此同時，又有對自己人生的體察。文中還兩度引用了當代詩人海子的詩句，這就使得全文成為了三位詩人跨時空的情感交流和精神傳承。洪燭視屈原為中國的詩神，他所創(chuàng)作的長詩《屈原》常被全國各地端午詩會節(jié)選朗誦;他推崇的另一位詩人是倉央嘉措，二者在本質上，都是至情至性的詩人。洪燭又何嘗不是如此呢？

我夢見了汨羅江。跟現實中的不一樣，它是倒著流的。低處是上游，而高處是下游。它就這樣由入?？谝恢绷骰亓巳荷街g的源頭。咸腥的味道逐漸變淡，變得什么都沒有了。水面的龍舟，也以一種古怪的姿勢行進。如果你看得仔細點，便會發(fā)現：它其實是在倒退。龍頭變成了尾巴，所有的水手都朝著相反的方向劃槳，動作居然還挺熟練。是誰教會他們倒著劃的？我真擔心這么劃下去的話，精雕細刻的龍舟，遲早要變成一根原始的木頭，甚至可能重新長出樹皮來。年輪在不斷縮小。

喂魚的粽子，繩結解開（想來系的是活結）;菖蒲的葉子還是那么綠（仿佛可以繼續(xù)生長），但已松散了;裹在里面的糯米，還沒有熟，又將返回老鄉(xiāng)的糧倉……至于四處覓食的魚群，發(fā)覺自己一直都在追逐著泡影，它們又開始感到餓了。

這一切很讓我吃驚。想不到生活居然可以倒著過的。下面還會有什么怪事發(fā)生？我想見的人呢，他在哪里？

哦，睡在水底的那個人，一點點地醒了。他伸了個懶腰，浮出水面;然后，像逐漸恢復記憶一樣，緩慢地游回了岸上……不用我提示，我估計你也能猜得到他是誰。

是端午賽龍舟的鑼鼓聲把他吵醒了吧？他肯定想象不到，這是專門為他而設立的一個節(jié)日。水里冷嗎？快上岸歇一會兒。那個人依照原路返回，潮濕的腳印留在曬得發(fā)燙的灘上。他像想起了什么似的，望了望，樹林還在，堆在一旁的衣服還在。在他睡著的時候，有個叫海子的青年曾來水邊呼喚：“看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的鞋子。讓我們——我們和河流一起，穿上它吧……”后來的詩人，把先驅者的鞋襪都保管得好好的。

他穿上了鞋子，套上了衣服，在腰間重新佩戴好長劍，把傾斜的峨冠扶正了，像要行一個注目禮，抬頭遠望：哦，故國還在，人民還在，炊煙還在……他所告別的一切，都還在！還在等著他。

沒人會偷他的東西，沒人能偷得走他的東西。哪怕是一針一線、一草一木，都按照原樣擺放著，仿佛時間根本就不曾流動，仿佛他根本就不曾離開。他很激動，又想寫詩了。標題已想好了，叫《離騷》。可他寫詩也必須倒著寫呀，從倒數第一行開始寫起，從最后一個字開始寫起……恐怕只有在這一瞬間，他才意識到：自己是一個從時光的深處倒退著走來的影子。

恐怕只有在這一瞬間，我才意識到：那個人并沒有真的復活，他只是在我的夢里醒來了。而在現實中，一個死者的醒來是不可能的。

他夢見自己死了，死于水中。他真的死了，死于夢中。他做了一個有關死亡的夢，無法掙脫。怎么呼喊，怎么翻滾——包括狠狠地掐自己一下，都無法掙脫。夢就像一條倒淌著的河流，他沒有未來，只有過去，小到無窮小的過去。他周而復始地做著同一個夢：水草溫柔地纏繞住自己的尸體，代替那脫在岸上的外衣;至于游魚，不知什么時候變得聽話了，只是親吻自己而不啄食自己……如果他不做這個夢該有多好。如果他做的是另一個夢，或者根本就不會做夢，該有多好。他沒有選擇這個夢，這個夢，選擇了他。

他夢見自己死了，他再也沒有醒來。即使醒來，也僅限于在別人的夢里。這個夢真是太長了。做了該有兩千年吧？可能還要多？或許他并沒有死，只是成為被自己的夢裹挾的人質。誰能夠解救這位著名的溺水者呢？他并沒有死，只是在水底睡著了。他并沒有死，他在夢中活著。

除了做夢的人自己，沒有誰知道，他還活著。他在夢中呼救，別人聽不見。他在水中掙扎，別人看不見。所有這一切，都以夢的形式來表達。他只是夢見了自己的聲音與動作。甚至，他只是夢見了岸上的行人。除了做夢的人自己，沒有誰知道：他在何處？

他夢見自己死了，再也沒有醒來。因為他竭盡全力，也無法夢見自己醒來（這恐怕就是死亡與冬眠的區(qū)別）。他不可能再做別的夢了。他所能夢見的，僅僅是自己的死，以及死后的事情。

他死了。他在死后，繼續(xù)做夢。其實，在他真正投水之前，對死亡已不陌生。在強虜壓境的時候，在頂撞國王的時候，在為香草美人而感動落淚的時候，在被流放的途中，聽漁父唱晚的時候，他多次預感到自己的死。尤其在寫詩的時候，他已提前死在紙上。這就是詩人：只需要活一次，就可以死很多次。

他甚至在死后，都保持著生前的姿態(tài)：眉頭緊鎖，星眸圓睜，長發(fā)飄逸，嘴唇半開半啟作吟唱狀……你簡直看不見他在做夢，而像是醒著。

他是在散步的過程中，走著走著，突然就走神了，就做夢了，就夢見了死，就再也走不動了。這使他的最后一次散步徹底變成了夢游：迷惘的眼神，僵硬的四肢，麻木的表情，以及痙攣的心……他出發(fā)了，再也無法回歸。他夢見自己在陌生的人群中迷路了。他視而不見地一步步走進水里;先是沒膝，繼而齊肩，最終沒頂！

應該說，在詩人迷失的地方，他的國家也迷路了，陷入水深火熱之中，就因為沒有聽從詩人的勸告。無法挽留了，那個執(zhí)意要為國家作出犧牲的人。

他周而復始地做著同一個夢。他沒有死，只是夢見自己死了;他沒有死，他在夢中活著——在自己的夢中，乃至別人的夢中。

我是后來的詩人中的一個。我夢見了屈原——走在最前面的詩人，同時還夢見了他的河流。或者說，我夢見了屈原沒死，屈原只是睡著了，屈原睡在水底做夢……

我經常假設屈原那艱難的處境，發(fā)生在自己身上會怎么樣？在精神上的同一種壓迫面前，屈原投水了，而我則留在了岸上。這并不妨礙我把自己當作屈原的影子。影子總會逃生的。但我弄不懂：自己是更堅強呢，還是更怯弱？是因為熱愛生呢，還是因為畏懼死？寫詩時我覺得自己就是屈原：已經死過一回了。死過了的人無法再死。我無力援助水中的屈原，但屈原分明拯救了我：我用他的死，換取了自己的生。因為我通過他而學會規(guī)避那片致命的沼澤。我能夠健康、強壯地活到今天，欠屈原一份人情。

我沒有看見那張隱蔽性極強的蛛網。我只看見了懸空的蛾子僵硬的尸體。它肯定被什么給粘住了！否則為何既不飛走，又不落下？當然，也有可能所有的懸念都是多余的，因為誰也無法編織出無限透明的網。那么只能說明：空氣也會殺人！這只無辜的昆蟲，被虛無捕獲了，并且制作成足以證明其確實存在的標本。我估計屈原是這樣，我也是這樣，所有的詩人都是這樣：不怕死亡，卻怕虛無，因為虛無比死亡更難以擺脫。他逆來順受地承擔了命運的任何懲罰，雖然并不知道自己做錯了什么。懲罰就意味著了結，這是他備感輕松的原因。

回到汨羅江，回到一個只在夢里來過的地方。景物沒變，而我，變成了另一個人。

也許，不是我夢見屈原，而是睡在水底的屈原，夢見站在岸上的我。我希望自己能代替他繼續(xù)活著，走完剩下的路。我仿佛親眼目睹了一個人披頭散發(fā)沉入激流的過程——就像一件在洗衣機里被瘋狂甩動的衣服。我希望那不是他。他不在這里！他的靈魂，已妥善地藏起來了。他的靈魂，仍然在岸上……

那個人走向汨羅江。那個人赤腳走在沙灘上，手上提著怕被濺濕的鞋子。那個人終于停住腳步，開始慢條斯理地脫衣服，一件一件地脫，又仔細疊放在一旁……估計他每天入睡前也是這樣，為了第二天早晨起來后能夠更方便地穿上。這是一個良好的習慣，改不掉也不必改。那個人沒有回頭，不知道我在背后看著他，很多人在背后看著他。

而我，也只能遠遠地看著那個人的背影。甚至看不清楚他到底長什么模樣。

那個人伸展雙臂，準備跳入水中。我真想沖上前攔住他呀！我甚至都已經起跑了。我想，即使來不及勸說他，我也能及時地把他從汨羅江水里撈出來，從死亡的邊緣拉回來。

然而我最終站住了，慶幸自己沒有做出什么魯莽的事情。因為在他跳水的一瞬間，我看清楚了：他其實還穿著一條鮮艷的三角游泳褲。那個人不是屈原，只不過是一位普通的游泳者而已。即使屈原確實是在這個人跳水的地方跳水的，也早已經死了。我這個遲到者，怎么追趕也來不及的。

但在那一瞬間，我差點誤以為自己與屈原置身于同一個時代。錯覺也是很美好的：隔著時光的河流，我向兩千多年前的一位溺水者伸出援助的手……

吃粽子的時候我不僅想到屈原，還想到屈原的姐姐。她叫女須，粽子就是她發(fā)明的。她用菖蒲的葉子包裹糯米投入江水喂養(yǎng)魚蝦，以防它們出于饑餓啄食詩人的遺體——這是一種令人落淚的祭奠。多么細心的女人啊。

屈原是孤獨的，我不知道他還有什么其他親人。屈原的姐姐是我的姐姐，她養(yǎng)育弟弟，其實是在養(yǎng)育一具未來的尸體。她甚至還要額外喂養(yǎng)那些圍繞溺水者轉圈的游魚。所謂的粽子，是姐姐節(jié)省下的口糧。

做詩人的姐姐多么累呀，簡直比做詩人的妻子還要痛苦。因為妻子是可以選擇的。做詩人的姐姐，等于做半個母親，再加上半個妻子。她不關心政治，卻間接地成了犧牲品。她不懂歷史，照樣進入歷史之中。她不會寫詩，但她與詩人天然有一種血緣關系，比國王更重要。作為詩人，我不僅尊敬屈原，同樣尊敬他的姐姐。屈原的姐姐就是我的姐姐。

國王使屈原傷心了。屈原，使他的姐姐傷心了。我從屈原身上，找到唯一一個不夠完美的地方。姐姐在思念著一具尸體，而尸體在遠方會作出怎樣的反應？我無法預見自己的未來。屈原比我幸福，他有姐姐，生前和死后，都在照顧著他，把他當成長不大的孩子。我的姐姐，在哪里呢？

今年的端午節(jié)，一個孤獨的詩人在旅途中吃粽子。他想象著：這是他面容模糊、失散多年的姐姐，給他做的。所以，他必須好好活著。

在山海關臥軌自殺的當代詩人海子，寫過一首《姐姐》：“姐姐，今夜我在德令哈，今夜我不想人類，我只想你！”

我稍加修改，轉贈給屈原的姐姐（同時也是全體詩人的姐姐）：“姐姐，今夜我在汨羅江，今夜我不想人類，我只想你！”

摘自《海燕》