川端康成

我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人就拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓了，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。葫蘆花、夜來(lái)香、牽牛花和合歡花差不多都是晝夜綻放，花在夜間不眠，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過(guò)來(lái)。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。自然的美是無(wú)限的，人感受到的美卻有限，至少人的一生中能感受到的美是很有限的。人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不會(huì)伴隨年齡而增長(zhǎng)。凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的。如果說(shuō)一朵花很美，那有時(shí)我會(huì)不由地自語(yǔ)：要活下去！

畫(huà)家雷諾阿說(shuō)，只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡。他又說(shuō)，我相信我還在進(jìn)步，這是他臨終的話。米開(kāi)朗基羅臨終的話是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，也就是死亡。米開(kāi)朗基羅享年八十九歲。我喜歡他用石膏套制的臉型。

感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的，僅憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得，這是需要反復(fù)陶冶的。比如唯一一件美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開(kāi)光，這種情況確實(shí)很多。所以說(shuō)，一朵花也是好的。

李迪、錢舜舉也好，宗達(dá)、光琳、御舟及古徑也好，許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花。最近，我在書(shū)桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。僅這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是截然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種手勢(shì)，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。他們觀察之仔細(xì)，不禁讓人驚訝。

看見(jiàn)我家小狗的小形象時(shí)，我嚇了一跳。因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣。我發(fā)覺(jué)原來(lái)它和宗達(dá)所畫(huà)的小狗很相似，那是宗達(dá)水墨畫(huà)中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗達(dá)高尚的寫(xiě)實(shí)精神。

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，覺(jué)得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。觀賞這只茶碗的時(shí)候，我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)來(lái)。那是一幅小畫(huà)，畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字形云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。場(chǎng)本繁二郎畫(huà)的霞彩同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫(huà)。于是，場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。

那時(shí)候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑。由于是冬天，沒(méi)有人到嵐山來(lái)參觀，可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。以前我也曾來(lái)過(guò)幾次， 作為一般的名勝，我沒(méi)有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的，自然總是美的。不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了。

我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里，凌晨四點(diǎn)就醒來(lái)的緣故吧。