四小姐

在北京某家高級宴會廳的包廂里，一場學(xué)術(shù)研討會的慶功宴正接近尾聲——北大的跟人大的稱兄道弟，寫詩的和畫畫的勾肩搭背。

正在我饒有興味地“觀賞”飯局之眾生相時(shí)，一個(gè)約摸四五歲的小男孩向我走來，他沒有介紹自己，也不打招呼，直接對我說：“阿姨，你——長——得——真——丑！”

他的聲音壓得有些低，但一字一頓地從嘴巴里彈出來，似乎就是怕我聽不清楚。我愣了神兒，很想假裝自己沒聽到。可那又不像是熊孩子的惡作劇，他嚴(yán)肅的小臉熱切地等著我的回應(yīng)。

我久久地沉默，認(rèn)真盯著手機(jī)屏幕上剛剛彈出的八卦新聞。小孩終于對我的執(zhí)拗無可奈何，轉(zhuǎn)而去另一頭跟他的大黃蜂玩了。

打小我就知道自己不好看，我一直埋怨我媽生我的時(shí)候睡著了，所以才沒把那雙顧盼神飛的大眼睛遺傳給我。眼睛小也就罷了，偏還給我那么一張圓墩墩的臉。自卑、敏感、孤僻，與這三只魔鬼的纏斗持續(xù)了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。

直到二十七八歲的時(shí)候，我才終于明白這種自我撕扯的可笑。我并不是靠臉吃飯的那一撥人，所以即便丑點(diǎn)，有礙觀瞻，少出來溜達(dá)就是，不至于真的影響生活，降低國民生產(chǎn)總值。

接納自己，進(jìn)而取悅自己，達(dá)到靈魂自洽，最終完成生而為人的使命——過好作為人的一生。這項(xiàng)工程，有的人天賦異稟，從一出生就知道自己是做什么的;而有的人，譬如我，要花上前半生;還有的人，比如奧勒留，用了他的一輩子。

這位“五賢帝”時(shí)代最后的一位羅馬國王，站在帝國衰亡的十字路口，即便縱馬揚(yáng)鞭撫平四海，也不能挽回日落的結(jié)局。奧勒留無法像他的前輩或者后來者那樣，把天下當(dāng)作一場盛宴，恣意享用。他陷入了悠長的沉思，“不要讓任何人再聽到你對宮廷生活或?qū)δ阕约荷畹牟粷M”，這是一個(gè)憂郁靈魂的獨(dú)白。

翻開《沉思錄》，他語調(diào)蒼然地講起他的父親、母親、祖父，以及他這一生遇到的惡人、好管閑事的人、忘恩負(fù)義的人、傲慢的人、欺詐的人、嫉妒的人和孤僻的人。

他告訴你，即便可以像瘋狗一樣對周圍的一切憤憤不平，可以詛咒命運(yùn)，但是等到最后一刻，你還得平靜地放手而去。所以，“一言以蔽之，屬于身體的一切只是一道激流，屬于靈魂的只是一個(gè)夢幻，生命是一場戰(zhàn)爭，一個(gè)過客的旅居，身后的名聲也迅速落入忘川”。

這是一個(gè)視死如歸的帝王的成長筆記，也是一本告訴人們應(yīng)該如何好好活著的手冊。兩千年后，當(dāng)你隨意翻開這本書的某一頁，都仿佛在聽一個(gè)男人的淺吟低唱：那些擁有的不足，那些追求的不甘，還有那些對自己的滿意和失望……

如果我在遙遠(yuǎn)的少女時(shí)代就能遇到這本書，在奧勒留的絮絮低語中看清生命的真諦，也許我就不必與自己纏斗那么久。那個(gè)晚宴上突然蹦出來的小孩，也不會路過我的心口，讓我在暮春微涼的夜里，對著鏡子感受到一種近乎洪荒的悲戚。

感謝這本寫給自己的書，卻帶給了他人以安寧。