每次談到我的“文藝生涯”，開場都是照例要提一下我的名字的，這個和“神筆馬良”主人公一樣的名字，最初的由來不過是我在家里排行老二，上海話把二多讀成“兩”，“良”和“兩”諧音，所以我從事藝術(shù)工作的父母給了我“馬良”的名字。如果我叫馬二，也許我的人生會多一些喜劇色彩吧？可我偏偏叫馬良，因為這個名字，我童年遇到的每一個人都問我：“你為啥不畫畫呢？”

后來，我在小學(xué)里特別愛慕的一個女同學(xué)，用一種很嚴(yán)肅的口氣又問了我一次。她是個不茍言笑的白凈小姑娘，和我同桌，對功課差的男生有一種幾乎類似階級敵意的盛氣凌人，很不幸我一直就是她的對立面。這話從她的嘴里說出來，我分明聽得出幾分奚落。平時若這樣說我也啞口無言，那天我突然想起了書包里有我舅舅從日本出差回來送我的一套水彩筆，這個東西那時的孩子是絕沒有見過的，我不免有些暗自得意，于是沉穩(wěn)地從破軍用書包里緩緩地掏出了我的“神筆”，拿了張舊試卷反過來，就開始了我的繪畫生涯。

這事兒過去有三十年了，可我如今還是記得那天這姑娘突然就變了臉色，無比溫柔地看著我畫畫，每畫一筆她都輕聲贊美一下。那天是我第一次意識到藝術(shù)的魅力，心里埋下了要成為一個畫家的種子。雖然后來我也覺察到了那姑娘贊美我的目的主要是為了借我的水彩筆拿回家去描她的刻花剪紙，但好歹我熱愛上了藝術(shù)。

這股子熱愛推動著我終于考進(jìn)了一所美術(shù)學(xué)校，稍稍一雪前恥地證明了這個名字是名副其實的。但在專業(yè)美校里，我的繪畫能力又捉襟見肘了，同學(xué)們大多比我畫得好，尤其心儀的一個女同學(xué)，畫得比我好太多了。

這實在是很大的恥辱，我努力掙扎了很久，但技不如人不是一日爭勝便可以彌補(bǔ)的。自慚形穢的我又不甘認(rèn)輸，那時流行“筆友”，我發(fā)現(xiàn)這姑娘有這時髦，于是暑假期間常常給她寫信，拿著《新華字典》找些深奧的詞，盡量把那種薄薄的半透明信紙寫得花團(tuán)錦簇、知識量豐富。

寫著寫著《新華字典》不夠了，于是到姐姐的書架上開始找書看。我姐姐比我大十多歲，那時已是大學(xué)生。一開始我摘抄的是各種翻譯詩歌，后來抄格言抄到了各種西方哲學(xué)和美學(xué)的書，可憐抄完有時還要硬背幾段，以防以后攀談時候露了馬腳，可是看不懂就背不出來啊，為了能稍微明白點來龍去脈，就開始前后文翻閱，翻著翻著就把姐姐的小書架給通讀了一遍，然后一知半解卻雄心壯志地走向了父親的更大的書架。為了那個姑娘，我不知死活地走向了浩瀚書海，也為了后來一個又一個單相思的愛人，終于成了個“讀書人”。

讀大學(xué)時戀愛了，光靠背書里的格言已經(jīng)無法表達(dá)我沖昏頭腦的幸福，于是開始寫詩。當(dāng)然如今看來那些詩沒一首是能讀的，但畢竟我下意識地開始了“創(chuàng)作生涯”，像動物園牢籠里的禿毛孔雀，只消用彩色紗巾撩撥一下，便氣急敗壞地抖開了一屁股的燦爛。那是種雄性的下意識吧，傲嬌地想要告訴這個世界，老子當(dāng)真是個五彩繽紛的人物。

再后來寫詩也不夠了，為了討女朋友的歡心，一文不名的少年開始學(xué)習(xí)各種“必殺技”，自學(xué)皮匠要給她親手做皮包;學(xué)扎染為了她染白T恤;她喜歡一個我買不起的古董木盒子，我便速成了木雕技法;她喜歡布娃娃，沒多久我的針線活兒就出神入化了。幸虧后來她及時甩了我，終于懸崖勒馬，那時我剛從圖書館借了鉤針打毛衣的書，正打算學(xué)織毛衣。

用我姐姐的話說，那時我就像個昏君，為了取悅美人兒，就差烽火戲諸侯了。這事兒如今說來像個笑話，但少年初戀不都是這樣狗血的么？那個為了褒姒一笑，在烽火臺上把各路諸侯當(dāng)猴耍的周幽王，十三歲登基，二十四歲被那些急了眼的諸侯剁了，推算下來干那荒唐事的年紀(jì)也正是二十出頭吧。他為傾城一笑送了命，而我的下場只是成為了一個手藝人，幸運多了。

張雨生有首歌唱道：“你是不是像我整天忙著追求，追求一種意想不到的溫柔?！甭犨@歌時還是個少年昏君，不以為然，溫柔不都粘在女孩兒的身體上么？弱水三千想多飲幾瓢罷了。后來年紀(jì)大了，愈發(fā)欲壑難填，竟想要愛更多的女人、男人、所有人，甚至整個世界，這才知道我這份所謂工作原來都是從愛出發(fā)，這世間真的有意想不到的溫柔，那便是藝術(shù)和美吧。