邵聲

1799年12月14日深夜，美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓（George Washington）在自己心愛的弗農(nóng)山莊溘然長辭。哀訊傳來，舉國悲痛，美國有四百多個(gè)城鎮(zhèn)和村落舉行了隆重的悼念儀式。在諸多悼文中，流傳最廣的當(dāng)屬亨利·李（Henry Lee）的悼詞。他盛贊華盛頓是“戰(zhàn)亂之時(shí)第一人，承平之世第一人，國人心中第一人”，簡潔、精準(zhǔn)、文雅地概括了華盛頓的三大歷史功績：領(lǐng)導(dǎo)北美殖民地獨(dú)立，締造美利堅(jiān)共和國，塑造美利堅(jiān)民族。憑著這些不朽功勛，華盛頓從美國眾多“建國之父”中脫穎而出，被公認(rèn)為“國父之父”，在美國文化中享有牢不可破、歷久彌新的象征地位。每一代美國人都習(xí)慣把華盛頓當(dāng)作一種取之不盡、用之不竭的歷史資源，用著書立傳的方式去不斷記憶和建構(gòu)華盛頓，以回應(yīng)他們自己所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需要，華盛頓的形象及其歷史敘事也因之變得復(fù)雜多樣。美國史家約瑟夫·埃利斯（Joseph J. Ellis）在2004年出版的《閣下：喬治·華盛頓》（His Excellency： George Washington）一書則希望通過深入華盛頓的內(nèi)心世界來還原其真實(shí)面貌，突破既有華盛頓傳記中存在著的局限。

華盛頓的性格及其領(lǐng)袖地位

與同時(shí)代的杰斐遜、漢密爾頓等人相比，華盛頓在才智上并不出眾，但他卻能夠深孚眾望，成為同輩人一致認(rèn)可的領(lǐng)袖，關(guān)鍵就在于他的性格?！堕w下》全書即以華盛頓的性格為線索，以時(shí)間和事件為經(jīng)緯，敘述華盛頓的人生經(jīng)歷是如何塑造他的性格，他的性格又是如何反過來在他人生的各個(gè)重要階段影響他的命運(yùn)，而他的命運(yùn)又是如何與國家和民族的命運(yùn)交織在一起，并最終影響美國的民族國家構(gòu)建和歷史進(jìn)程。

華盛頓出生于英屬北美殖民地的一個(gè)中等種植園主家庭，因其不是家中長子，無法從父親那繼承足夠的地產(chǎn)進(jìn)入弗吉尼亞的紳士階層，所以他從小就懷有極強(qiáng)的雄心和進(jìn)取心，熱衷于追求土地和聲望，渴望成為紳士并躋身弗吉尼亞的上流社會。然則按照18世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，合格的紳士必須具備大公無私、禮讓謙遜、學(xué)識良好、舉止優(yōu)雅等品格。因此，華盛頓又總是竭力克制和隱藏自己的巨大抱負(fù)和真實(shí)情感，防止給人留下貪厭、狂妄、輕浮等印象，以免損害自己的名譽(yù)、形象和地位。在此過程中，他發(fā)展出一種自我保護(hù)的自制力，懂得把馴化個(gè)人的雄心和情感作為自己在復(fù)雜環(huán)境中的生存技巧。在學(xué)識方面，由于華盛頓早年喪父輟學(xué)而沒有機(jī)會接受正規(guī)教育，所以他對世界的認(rèn)識和理解都源于自身的實(shí)踐和經(jīng)歷，而非書本和理論。但埃利斯認(rèn)為，這不僅沒有制約他的思維，反而培養(yǎng)出他的現(xiàn)實(shí)主義精神，使其不容易被復(fù)雜精深的先入之見所束縛，能以長遠(yuǎn)的眼光看待許多重大問題，并做出明智的判斷。為實(shí)現(xiàn)夢想，青年時(shí)期的華盛頓曾積極到俄亥俄地區(qū)參加探險(xiǎn)和遠(yuǎn)征，期冀通過獲得更多的土地和軍功來提升自己的社會地位和聲望。這段經(jīng)歷進(jìn)一步塑造了他的性格。殘酷的戰(zhàn)爭令他對利益和權(quán)力、人性和世道都有了清醒的認(rèn)識，對任何超越現(xiàn)實(shí)的理論和理想都不抱幻想。埃利斯認(rèn)為，正是基于對利益的驅(qū)動(dòng)能力和權(quán)力的運(yùn)作方式有著深刻的理解，華盛頓才會擁有那種超乎常人的判斷力和自制力。在埃利斯看來，華盛頓后來之所以能成為“國父之父”，正是源于他的現(xiàn)實(shí)主義和自制力的有機(jī)結(jié)合。

華盛頓的國父之路始于獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，而他性格中的內(nèi)在力量也正是在這一時(shí)期逐漸顯露出來。埃利斯指出，華盛頓最初參加革命的原因非?，F(xiàn)實(shí)，不是為了響應(yīng)革命意識形態(tài)的號召，而是出于維護(hù)自身經(jīng)濟(jì)利益的需要。不過在投身革命以后，華盛頓個(gè)人的利益、性格和命運(yùn)就與國家的利益、性格和命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起，共同發(fā)展。在獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，總攬全局的華盛頓要比其他人更早地發(fā)現(xiàn)美好的革命理想與嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)之間存在著難以調(diào)和的矛盾，因?yàn)榍罢咧鲝埾魅跽畽?quán)力，而后者則要求增強(qiáng)政府權(quán)力。他清醒地意識到，如果大陸會議沒有征稅等權(quán)力，北美就沒有能力調(diào)動(dòng)資源支持戰(zhàn)爭；如果大陸會議無法組建常備軍，北美就不可能在戰(zhàn)爭中取得勝利。他公開承認(rèn)，這兩項(xiàng)內(nèi)容都直接違背了革命所宣揚(yáng)的理念，但它們卻是實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的必要手段。為取得勝利，他在對英作戰(zhàn)時(shí)，不惜克制自己喜歡進(jìn)攻的個(gè)性和追求榮譽(yù)的欲望，采用費(fèi)邊戰(zhàn)略與英軍周旋。正是因?yàn)槿A盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭中有如此現(xiàn)實(shí)主義的精神，并憑借其崇高的威望和強(qiáng)大的自制力將其貫徹到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之中，美國革命才得以擺脫教條主義的束縛，贏得最終的勝利。

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，華盛頓沒有像凱撒、克倫威爾和拿破侖等西方歷史上的著名軍事領(lǐng)袖那樣以自己的功勛、聲望和兵權(quán)為籌碼，建立起軍事獨(dú)裁政權(quán)，而是在安納波利斯把象征兵權(quán)的佩劍交給了代表人民的大陸會議。此舉震驚了當(dāng)時(shí)的西方世界，據(jù)說連英王喬治三世都表示“他將是世上最偉大的人”。但埃利斯認(rèn)為，華盛頓此舉并非純粹出于大公無私，而是有追求名垂青史的深遠(yuǎn)考慮。在美國革命以前，華盛頓的聲譽(yù)是建立在他的地產(chǎn)之上的，并且只屬于地方性的，不為弗吉尼亞以外的人所知曉。而在約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役之后，他獲得了全國性的榮譽(yù)，而且這種榮譽(yù)是來自于革命的考驗(yàn)和洗禮，是他此前不可求也不可望的，所以他對之倍加珍惜，并在余生用盡全力來捍衛(wèi)，希望能使之流芳于后世。因此，埃利斯建議可以從兩個(gè)角度來理解華盛頓放棄兵權(quán)的行為。從理想的角度而言，盡管華盛頓深知他帝王般的地位是美國革命獲得成功的必要保障，但他拒絕把自己看作是革命不可或缺的領(lǐng)袖。在華盛頓看來，“所有的領(lǐng)袖，不管其作用多么不可小覷，最終都應(yīng)當(dāng)是可以替代的，這正是法治政府而非人治政府的終極含義”。從個(gè)人的角度而言，華盛頓此時(shí)的內(nèi)心已錘煉出非凡的自制力，能有效控制自己的激情和野心，使其服從更高的歷史使命。但埃利斯強(qiáng)調(diào)，這不代表華盛頓已經(jīng)征服了自己的野心，而是他早已洞穿人性和權(quán)力，懂得只有“通過交出權(quán)力，而不是擴(kuò)大權(quán)力，他的歷史地位才會上升”。事實(shí)上，他的解甲歸田為他博得的聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的軍事成就給他所帶來的。

獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束后，華盛頓的性格繼續(xù)在他領(lǐng)導(dǎo)的美利堅(jiān)民族國家構(gòu)建中發(fā)揮著巨大影響。埃利斯指出，雖然北美在1783年贏得了獨(dú)立，但戰(zhàn)爭時(shí)期圍繞政府權(quán)力而暴露出來的革命理想與現(xiàn)實(shí)需要之間的矛盾卻并未解決，反而日益尖銳，直接威脅到新生的美利堅(jiān)共和國的存亡。為捍衛(wèi)革命的果實(shí)，美國在國家層面必須出現(xiàn)一位眾望所歸的領(lǐng)袖，他能從國家的長遠(yuǎn)利益著眼，用自己的顯赫聲望和務(wù)實(shí)精神，幫助共和國度過它最為脆弱的初始階段，而華盛頓是當(dāng)時(shí)唯一能肩負(fù)起這一歷史使命的人物。獨(dú)立戰(zhàn)爭的經(jīng)歷使華盛頓相信，合眾國若只是單純的國家聯(lián)盟，而不是統(tǒng)一、集權(quán)的民族國家，就將面臨四分五裂的結(jié)局。

為建立起強(qiáng)大的中央政府，美國的建國之父們籌劃于1787年在費(fèi)城召開聯(lián)邦制憲會議，并力邀華盛頓出席主持大局。然而華盛頓起初并不愿意參加，擔(dān)心卷入這個(gè)前途未卜的會議將危及自己的聲譽(yù)。但當(dāng)?shù)弥约捍伺e會引發(fā)公眾誤解并損害個(gè)人聲譽(yù)時(shí)，他于是改而選擇出任聯(lián)邦制憲會議主席，進(jìn)而無意之間以其巨大聲望賦予這一未經(jīng)法律授權(quán)的閉門會議以合法性。聯(lián)邦憲法生效以后，他又在眾人的極力要求下接過總統(tǒng)一職，憑借自己的威望不斷充實(shí)總統(tǒng)的權(quán)力，在很多特定領(lǐng)域?yàn)樾姓块T開創(chuàng)了一系列制度先例，使聯(lián)邦政府逐漸羽翼豐滿。為了讓共和國能夠順利成長，華盛頓還盡力維護(hù)國家的內(nèi)部團(tuán)結(jié)和外部獨(dú)立。他積極推動(dòng)國內(nèi)的公路、運(yùn)河、郵局的建設(shè)，從地理上將各個(gè)地區(qū)整合在一起，并巧妙利用自己的象征地位，從精神上將各個(gè)地區(qū)的民眾凝聚起來，促進(jìn)他們之間的民族認(rèn)同和情感。他在1789年和1791年進(jìn)行了兩次全國性的巡游，把中央政府的權(quán)威帶到國家的每個(gè)角落，增強(qiáng)民眾對國家的認(rèn)同和效忠。在黨派政治出現(xiàn)以后，他靠著卓絕的自制力，以超然的態(tài)度凌駕于政治紛擾之上，防止黨派沖突撕裂美國。然而，一旦涉及外交政策等重大問題時(shí)，他又會選擇直接介入，基于現(xiàn)實(shí)主義的原則，做出最符合國家長遠(yuǎn)利益的決策。華盛頓始終相信，國家的行為是由利益而不是理想驅(qū)動(dòng)的，絕不能將美國的理想混同于美國的利益。埃利斯認(rèn)為，正因有了華盛頓這樣一位務(wù)實(shí)、權(quán)威、自制、謹(jǐn)慎的領(lǐng)袖，美國的共和試驗(yàn)才得以成功。但與此同時(shí)，華盛頓也在美利堅(jiān)共和國的聯(lián)邦體制、總統(tǒng)職能、外交政策等領(lǐng)域留下了自己難以磨滅的印記，為美國的國家性格注入了現(xiàn)實(shí)主義的精神。

埃利斯在敘述華盛頓的性格和命運(yùn)的過程中，還著力呈現(xiàn)其性格和心理的復(fù)雜和張力。如前所述，埃利斯認(rèn)為華盛頓無論是投身革命，還是解甲歸田，亦或是出席制憲會議，其務(wù)實(shí)的性格、巨大的抱負(fù)和卓越的自制力使他的心理活動(dòng)經(jīng)常處于復(fù)雜、多元，甚至矛盾的狀態(tài)，因而在衡量華盛頓的許多決策和行為時(shí)，人們必須歷史、全面地看待他的動(dòng)機(jī)，從而才能中肯地評價(jià)他在歷史中的地位和形象。埃利斯就此專門討論了美國學(xué)界和社會長期爭議的華盛頓與奴隸制的問題。埃利斯指出，華盛頓在考慮奴隸制時(shí)也一直秉持現(xiàn)實(shí)主義的原則。早在18世紀(jì)60年代，華盛頓就因經(jīng)營莊園時(shí)發(fā)現(xiàn)奴隸勞動(dòng)效率低、成本高，而對作為經(jīng)濟(jì)制度的奴隸制失去好感。到了獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，他又逐漸認(rèn)識到作為國家制度的奴隸制是不道德的，與美國革命宣揚(yáng)的理念相抵觸。進(jìn)入80年代以后，隨著自己登上政治生涯的巔峰，他又開始擔(dān)心奴隸制會影響到他身后的名聲。在經(jīng)濟(jì)、道德和名聲三重動(dòng)機(jī)的驅(qū)策下，華盛頓最終在遺囑中留下了釋放自己全權(quán)擁有的奴隸的遺言。對于華盛頓此舉，埃利斯并未因它背后潛含著道德之外的考慮，就視其“動(dòng)機(jī)不純”，并斥之“虛偽”，而是充分肯定了它在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步意義，強(qiáng)調(diào)華盛頓是弗吉尼亞地區(qū)唯一一位將解放奴隸的理念付諸實(shí)踐的建國之父。埃利斯的這種觀點(diǎn)顯然是基于歷史主義的原則得出的，而不是出于理想主義的道德標(biāo)準(zhǔn)，后者是人們在評價(jià)歷史人物，特別是領(lǐng)袖人物時(shí)，容易犯下的通病。在《閣下》一書中，埃利斯把這種歷史主義的寫作態(tài)度貫徹于各個(gè)章節(jié)，既不回避華盛頓作為凡人的復(fù)雜人性，也不否定他作為偉人的卓越成就，而且還專門突出了他的領(lǐng)袖地位之于美利堅(jiān)民族國家締造的關(guān)鍵影響，從而給出了他關(guān)于華盛頓成為“國父之父”的歷史答案。

《閣下》帶來的思考和啟發(fā)

華盛頓生性沉默寡言，善于隱藏自己的情感和想法，其真實(shí)形象很容易讓人感到冰冷威嚴(yán)、神秘莫測，難以準(zhǔn)確認(rèn)知和描摹。而后人在還原華盛頓真實(shí)形象的過程中，往往難于擺脫與自己所處時(shí)代的復(fù)雜糾葛，進(jìn)而更加容易導(dǎo)致華盛頓形象的失真。《閣下》無疑是21世紀(jì)英語的產(chǎn)物，但它是否是一部21世紀(jì)版本的華盛頓傳記，則是一個(gè)見仁見智的問題。然而對于中國讀者來說，《閣下》所富含的美國學(xué)界在華盛頓研究方面的新成果、新方法和新動(dòng)向，不僅有助于我們更新關(guān)于華盛頓及其所處時(shí)代的識見，還能為我們觀察和評價(jià)其他歷史人物提供有益的啟迪，尤其是埃利斯在還原華盛頓真實(shí)形象時(shí)所選取的以下幾個(gè)角度和路徑，更是值得我們留意。

首先，《閣下》力圖將華盛頓放回到他所處的歷史情境之中，據(jù)此來理解華盛頓的行為和動(dòng)機(jī)。埃利斯認(rèn)為，華盛頓所處的是一個(gè)貴族文化和古典共和主義思想盛行的時(shí)代，貴族文化促使他積極地追求財(cái)富和權(quán)力，以便于提升自己的社會地位和聲望，而古典共和主義思想則迫使他必須以辛辛納圖斯等古典英雄為楷模，在公眾面前要始終保持不戀權(quán)位、淡漠名利、大公無私的形象，進(jìn)而保護(hù)自己的聲望，甚至贏得更大的聲望。埃利斯指出，華盛頓在其政治生涯中之所以一再“上演”放棄權(quán)力而又重獲權(quán)力的戲碼，正是源于這種獨(dú)特的時(shí)代文化和社會心理，而他的“表演”之所以會取得成功，則在于他比同時(shí)代人更加謹(jǐn)守當(dāng)時(shí)的道德準(zhǔn)則，更加善于控制自己的情感，并能夠敏銳地感知和順應(yīng)時(shí)代潮流，扮演好自己的歷史角色，因而他的每一次放棄都使他獲得更大的回報(bào)。

其次，《閣下》不僅揭示了華盛頓從一介凡夫成長為一代偉人的性格密碼，還敘述了他性格和思想的成長歷程，從而勾畫出一位處在持續(xù)成長之中的華盛頓。事實(shí)上，偉人之所以是偉人，并非他天生是偉人，而是因?yàn)樗麚碛幸环N成長為偉人的能力。埃利斯通過呈現(xiàn)華盛頓性格的發(fā)展和思想的演變，突顯了華盛頓身上所具備的自我成長能力。埃利斯注意到，華盛頓在革命之初原以為革命的目標(biāo)就是推翻英國國會對殖民地的控制，并相信美德是北美人民贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭的最重要因素。然則當(dāng)革命事業(yè)因?yàn)榇箨憰h的軟弱無力而屢陷困境時(shí)，務(wù)實(shí)的華盛頓逐漸意識到，革命的成敗并不完全依賴于人的品質(zhì)和意志，而依賴于能夠快速調(diào)動(dòng)資源的制度，因而美國革命不光是要摧毀君主制和締造共和國，更要建立一個(gè)具有權(quán)威的中央政府來捍衛(wèi)共和國。在這一思想轉(zhuǎn)變的過程中，華盛頓以驚人的自制力將其雄心和激情服務(wù)于超越個(gè)人利益和榮辱的偉大事業(yè)，從而使自己由一位昔日的莊園貴族成長為一代革命英雄和建國領(lǐng)袖。但埃利斯同時(shí)也指出，華盛頓并未因此而走出貴族文化長期以來對他的影響，他對美國革命始終抱有精英主義的情結(jié)，相信它是一場重大的政治革命，但不是一場社會革命，不追求摧毀社會中的特權(quán)、等級和服從關(guān)系。通過這樣的論述，埃利斯筆下的華盛頓的成長歷程顯得更加復(fù)雜，但也更加立體和真實(shí)。

再次，埃利斯還試圖展現(xiàn)華盛頓與美國歷史之間一些近乎悖論的關(guān)系。埃利斯指出，華盛頓能夠成為美國革命的領(lǐng)袖，除了他的性格和能力以外，也得益于他早年在英國貴族制庇護(hù)下所積累的名望、地位和財(cái)富，尤其是他獲得的大量地產(chǎn)和奴隸，為他后來“扮演”公眾所期望的古典共和英雄的角色提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。事實(shí)上，華盛頓初起的革命動(dòng)機(jī)是為了防止自己的經(jīng)濟(jì)利益遭到英國的侵害，但他參加革命后所獲得的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和他在年輕時(shí)代為英王效忠所得到的報(bào)償相提并論。更為吊詭的是，華盛頓必須以一種半君主式的超然地位來領(lǐng)導(dǎo)一場反君主制的革命，并采取與革命的意識形態(tài)相沖突的政治手段來捍衛(wèi)革命的果實(shí)，但這又使他的角色和政策飽受對君權(quán)充滿恐懼的美國人的質(zhì)疑和攻擊，以致他最終無法維持超然的領(lǐng)袖角色。正如埃利斯所說：“華盛頓的處境十分具有諷刺意味：如果他不站在中心位置，這個(gè)國家的政治試驗(yàn)或許早已宣告失敗。他的存在，也主要因?yàn)樗攀惯@場事業(yè)得以成功，然而也正因?yàn)槿绱?，他所代表的超越了黨派的價(jià)值觀開始變得不合時(shí)宜。”換言之，華盛頓的權(quán)威地位令美利堅(jiān)民族國家得以建立，并度過它最初的、最脆弱的成長階段，避免因?yàn)楦锩庾R形態(tài)中的激進(jìn)民主思想而陷入黨派之爭并走向分裂。然而一旦共和國羽翼豐滿，民主思想便有了茁壯發(fā)展的安定環(huán)境，美國的政治也隨之趨于民主化，從而使政黨開始成為美國政治的核心，而偉人不再是美國政府運(yùn)行的必需品。

（作者系中共中央黨校（國家行政學(xué)院）文史教研部講師。）