亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《深山畫虎》為何愈老愈美

        2020-07-28 04:42:46梁東方
        博覽群書 2020年6期
        關(guān)鍵詞:畫虎抄書苦學(xué)

        梁東方

        有些書并非名家名著,裝幀設(shè)計和紙張以現(xiàn)在流行的眼光看來,也都近乎簡陋,滿滿的都是歷史深處物質(zhì)匱乏時代里的特征;但是從其誕生——出版、印刷、發(fā)行到現(xiàn)在,外在的這些“不美”居然一點也沒有影響其壽命,相反愈老愈帥,被當(dāng)年的讀者所珍藏之外,甚至還為一代代新讀者所認(rèn)同。

        《深山畫虎》就是其中的一種。

        苦孩子出身的學(xué)者朱仲玉先生海外歸來后,立足祖國的傳統(tǒng)文化,針對廣大青少年,做了大量編書著書的工作,這本薄薄的的騎馬釘?shù)男宰印渡钌疆嫽ⅰ罚瞧渚帉懙臍v史故事系列叢書中的一種。

        它首次出版在剛剛度過了艱難的“三年自然災(zāi)害”之后的1961年,再版是改革開放之初的1979年。里面收錄的是歷朝歷代勤學(xué)苦學(xué)的小故事,一文一圖,語言樸素,通俗易懂,沒有深文奧義,但是沒想到流傳久遠(yuǎn),生命力甚強。其中的緣由很值得玩味。

        越是在重大的歷史關(guān)頭,在底層民生越是艱難掙扎之中,便往往越是會有一種希望借苦學(xué)而振奮、而提升的傳統(tǒng)精神被大大激發(fā)起來;這種希望通過學(xué)習(xí)來改變?nèi)松酥辽鐣膴^發(fā)意識,就會再次形成社會的主流。編寫者、出版者未必能預(yù)測時事,他們看起來正逢其時的編書出書,大概率只是出于對傳統(tǒng)的尊重,出于自身學(xué)識經(jīng)歷的認(rèn)知;但是因緣際會,有這樣的內(nèi)容基礎(chǔ)的書籍,在合適的時間點上自然就會大放異彩。

        傳統(tǒng)的民間社會,一方面崇文尚學(xué),一方面就是深信在苦學(xué)之后一定會迎來人生的改變,一定會改變自己乃至自己的家庭的處境。這是傳統(tǒng)之中對于讀書學(xué)習(xí)的一種看法,這種看法固然有很多歷史中的先例佐證是正確的,但那不過是將其間更多失敗的例子掩蓋掉了以后的光芒而已。

        一代代的人們其實也知道,書中自有“黃金屋”和“顏如玉”的“自有”當(dāng)然不是必然的,可是不讀書、不學(xué)習(xí),不論是循規(guī)蹈矩還是鋌而走險,卻都是注定改變不了自己的命運的,那倒是必然的。而且苦學(xué)之后即使沒有功名,也一樣可以有作為民間的隱者的資格:洞悉世事,了然那大多數(shù)人既受苦又不可知的人間萬象背后的本質(zhì)。苦學(xué),有了知識,有了文化,就可以更好地面對世界,面對自己,就在相當(dāng)程度上獲得了解脫的能力。這或許才是更高意義上的“黃金屋”和“顏如玉”。

        隨手舉書中的兩個例子。

        其一是李鉉苦學(xué)。李鉉從小受苦,只有在冬天農(nóng)閑的時候才能從繁重的體力勞動中抽出時間來,勉強去上兩三個月的學(xué),即便是這樣,通過長年累月的積累,他16歲時就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)闹R,便開始游學(xué)訪師,一走數(shù)年?;剜l(xiāng)后依舊一邊勞動一邊讀書,一輩子寫了30多本讀書筆記,為此有三年沒有上床睡過覺,伏在桌子上打個盹就算休息。

        他終其一生始終要在文字之中尋找的,就是要超越既有的艱苦勞動的精神世界;雖然沒有功名,但是一點也沒有影響他側(cè)身比眼前的實際世界廣袤得多的人類文化的高原。這樣的例子對后世的意義,自然是對從最底層到稍好一些或者好很多的各個層次的人,廣有啟發(fā):即使苦讀無法改變命運,但是肯定能改變視野,對于個人精神的自足大有裨益。

        其二是織簾先生沈驎士。這個一輩子以織布為生的人,抄書一輩子,被大火燒了以后便重抄,而且是在繁重的勞動之余。他的抄書沒有為他帶來實際利益,但是獲得了廣泛的名聲。這樣的名聲彪炳史冊,流傳至今。其所抄之書早已湮沒,與他同時代的全部達(dá)官顯貴也都早已經(jīng)化為齏粉,只有他因為自己的抄書不懈而青史留名。其實留下的是這個民族的傳統(tǒng)之中對于文化的敬重,以及對于追求文化、敬重文化的人的敬重。我們不妨設(shè)想一下,他抄書上癮的心理狀態(tài),他矢志不渝的人生追求背后到底是什么在支撐?無他,就是他在類似于體力勞動的抄書中,可以讓自己游走于比自己純粹的體力勞動——織布,要深遠(yuǎn)廣袤的世界。

        至于像李鉉、沈驎士那樣只是獲得一個廣闊的精神世界的更高層次的“黃金屋”與“顏如玉”,倒未必能有多少事先的期待。畢竟在沒有苦讀之前,那樣在表面上看來一如既往地窮著的境界,是不怎么值得期待的。

        不過這一點也不影響這本小書,這本作為民間苦讀情結(jié)的故事匯,成為本民族的基因密碼的一部分;其結(jié)果就是,是中國人都會不由自主地往下傳頌這些苦學(xué)之人之事。

        正是在這樣的民意基礎(chǔ)上,歷朝歷代才都有數(shù)不清的勤學(xué)故事流傳;逢到社會發(fā)展經(jīng)歷了巨大的波瀾,整體情勢相對安定和開明,人們略有余力,從生存的縫隙里掙扎出來一點點的時候,就會在相當(dāng)多的貧寒之家里涌現(xiàn)出諸多苦學(xué)改變?nèi)松暮V信之人,他們的苦學(xué)本身就成了一段段傳之久遠(yuǎn)的佳話。

        《深山畫虎》作為這種佳話集錦,所以沒有淹沒到歷史之中,至今還有人愛不釋手,很大程度上還因為這是一本圖文并茂的書。盡管內(nèi)容占先,但是如果不是有圖的話,有畫得很像是連環(huán)畫一樣的圖畫,相信未必能傳得如此久遠(yuǎn);從上世紀(jì)60年代首版到80年代初再版,再到今天2020年也依舊還有收藏者追捧。

        這么薄薄的一本書,38個故事,包括封面卻有39幅畫,每幅畫都帶著邊框,以清晰的形式說明自己來源于連環(huán)畫,也在暗示每個故事都可以通過這一幅插圖而自己去想象像是連環(huán)畫中的剩余畫面。

        以擅長古代刀馬人物著稱的連環(huán)畫家任率英先生,除了參與內(nèi)文繪畫之外還畫了封面。他畫的《劈山救母》《嫦娥奔月》《花木蘭》《紅娘子》等一系列古典題材作品,給人的感覺就是復(fù)活了古人形象,將既往一去不復(fù)返的環(huán)境與人物進行了惟妙惟肖地再現(xiàn)。

        這幅深山畫虎的封面,畫面不講透視,而有古書插圖的散點透視、折疊空間效果,為的是讓人既看清畫虎之人,也看清老虎,還對山高路遠(yuǎn)、層巒疊嶂、古松高挺的“深山”環(huán)境做了符合人們想象的交代。

        出版以后數(shù)十年的歷史證明,這幅色彩亮麗的傳統(tǒng)繪畫手筆的作品,吸引了好幾代人的目光;甚至可以在一定程度上說是因為這本書的封面持久地吸引了他們,才使這本書本身得以跨入收藏品的行列。

        而內(nèi)文插圖并未一一標(biāo)明具體作者,而是籠統(tǒng)地列出了三位畫家的名字:任率英、陳慧冠、任夢強。他們的畫風(fēng)卻是基本一致的,都是嚴(yán)格的傳統(tǒng)連環(huán)畫的線描寫實風(fēng)格,賦予古人勤學(xué)的情境以自己明晰的想象細(xì)節(jié),像是一幅幅開向古代的窗,像是他們曾經(jīng)現(xiàn)場寫生過一般。

        這些畫面使那些勵志勤學(xué)的故事更趨不朽,也讓這內(nèi)容全是古代,卻又分明體現(xiàn)著上個世紀(jì)80年代的社會風(fēng)尚的小冊子,具有了相對久遠(yuǎn)的價值。

        而使這樣的小冊子越來越有價值的另一個因素是:古代已經(jīng)成為古代,所有勤學(xué)者和不勤學(xué)者都已經(jīng)消失到了地平線以下;甚至連古人的環(huán)境也渺焉不存:虎已經(jīng)消失,深山也已經(jīng)罕有,這些永恒了上千年的故事就都要失去了環(huán)境想象的基礎(chǔ)。而那些保留了古代環(huán)境的連環(huán)畫風(fēng)格的密集插圖,則為讀者重回既往,開啟了一點可能,想象的可能。

        相信同樣可以不朽的,是民族傳統(tǒng)中的苦學(xué)精神。

        (作者系花山文藝出版社編審。)

        猜你喜歡
        畫虎抄書苦學(xué)
        虎年畫虎
        虎所畫虎
        心有猛虎,細(xì)嗅薔薇——劉揚畫虎的探索與創(chuàng)新
        金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:54
        第二十二回 盤絲嶺遇蜘蛛俠 苦學(xué)古文文采佳
        蒲草抄書
        初三的你我
        成語故事系列
        刺股苦學(xué)
        好紧好爽免费午夜视频| 一本久道久久综合狠狠操| 国产精品三级在线不卡| 亚洲国产精品高清一区| 国产精品欧美一区二区三区不卡| 久久青青热| 成人综合亚洲国产成人| 在线观看亚洲av每日更新影片 | 国产在线观看入口| 亚洲国产日韩av一区二区 | 亚洲女优中文字幕在线观看| 亚洲成在人线在线播放无码| 国产一级农村无码| 国产精品亚洲精品日产久久久| 日本超级老熟女影音播放| 免费成人在线电影| 中文字幕在线免费| 久久婷婷色香五月综合激激情| 日本最新一区二区三区视频观看| 亚洲午夜无码av毛片久久| 国产成人九九精品二区三区| 日本高清无卡一区二区三区| 精品国产精品三级精品av网址| 久久婷婷成人综合色| 精品免费一区二区三区在| 黑丝美腿国产在线观看| 日本丰满熟妇videossex一| 亚洲一区爱区精品无码| 女优av福利在线观看| 免费亚洲一区二区三区av| 高清偷自拍第1页| 国产精品一区2区三区| 国产蜜桃传媒在线观看| 狠狠人妻久久久久久综合蜜桃| 亚洲精品国产综合一线久久| 亚洲春色视频在线观看| 亚洲性无码av中文字幕| 98久9在线 | 免费| 精品人妻av区乱码| 青草久久婷婷亚洲精品| 人人妻人人妻人人片av|