文/ 王蕾(本刊記者)

藝術(shù)帶來快樂

“人不厭拙，只貴神清。景不嫌奇，必求境實(shí)?！毙蕾p著名書畫家關(guān)黨生的作品，你總會有這樣的感受。他的畫師法自然，童心野趣，既古意盎然，又新意迭出，韻味雋永，耐人品味；其書法則結(jié)構(gòu)奇險、中鋒多變，氣勢磅礴、跌宕自然，頗有李百忍的風(fēng)骨。

關(guān)黨生的童年，是在包河邊度過的。50多年前，蜿蜒流過合肥市區(qū)的包河水草豐茂、魚蝦肥美，招來許多挽著褲腿兒摸魚撈蝦的少年。關(guān)黨生就是這些少年中的一個。趕上十年動亂，無課可上，他常常帶著弟弟在包河邊上玩耍。然而，自從5歲的弟弟不小心溺亡之后，悲痛欲絕的父母再也不允許關(guān)黨生靠近水邊。寂寞的關(guān)黨生就從同學(xué)那里借來《延安畫報》《連環(huán)畫報》和各種各樣的連環(huán)畫，如饑似渴地閱讀著。那時候的連環(huán)畫多是歷史故事、抗日故事、英雄人物傳奇等。關(guān)黨生聽老人說，他們是關(guān)羽的后人，所以他最喜歡看三國故事。連環(huán)畫上的關(guān)羽、張飛、趙子龍，一個個威風(fēng)凜凜，關(guān)黨生看得心癢手癢，就找來紙和鉛筆仿著畫。這一畫，就停不下來了。

那時候紙張短缺，他在撿來的包裝紙上畫，書的空白處畫，煙盒紙上畫，有時還趁做采購工作的父親不注意，從父親的賬本子上偷偷撕下兩頁……漸漸地攢了厚厚一疊畫，他珍重地放在席子下面，晚上睡覺前拿出來看一看，露出滿足的微笑。鄰居們看到他的畫，忍不住嘖嘖稱贊：“這小鬼畫得真像！畫什么像什么！”

“畫什么像什么”是關(guān)黨生畢生的追求，也是他收到的最高褒獎。

關(guān)黨生有個童年好伙伴，叫張贊明，也喜歡畫畫，其父是著名油畫家張法根，母親是著名人物畫家王濟(jì)美。張贊明在家里畫畫時，關(guān)黨生常常陪他一起畫，或看著他的父母作畫，有時候還給他的父母當(dāng)模特。張法根有空時，會教關(guān)黨生畫素描、速寫以及油畫……名師的指點(diǎn)和堅(jiān)持不懈的練習(xí)為關(guān)黨生打下了深厚的功底，進(jìn)入合肥九中后，他就加入了美術(shù)組、宣傳組。讀高中的時候，他的畫就參加過華東地區(qū)美術(shù)展。那時家境貧寒，為了湊錢買紙筆和顏料，關(guān)黨生開始嘗試到花鳥市場賣畫，他把自己的畫放在一些有名的書畫家作品旁邊，還真賣掉了！拿到報酬的他特別開心，這是社會對自己繪畫的認(rèn)可??！

藝術(shù)改變?nèi)松?/h2>

1977年恢復(fù)高考，關(guān)黨生報考了美術(shù)學(xué)院，專業(yè)考試得了90多分，但因文化課未過關(guān)而落榜。遺憾之余，他報名參軍，成為江蘇徐州某部隊(duì)的文書。他的才華很快被部隊(duì)首長發(fā)現(xiàn)，被抽調(diào)到團(tuán)部、師部，畫英雄人物宣傳畫。退役后，他被分配到安徽省人民政府招待所做接待工作。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，關(guān)黨生接待了眾多全國著名的書畫大家，并和很多書畫家成了好朋友，把酒交談、揮毫切磋中，他的視野得到開闊，畫技也飛快提升，并形成了自己的風(fēng)格。有人形容他的畫“寫意中彰顯性靈，逸調(diào)中充滿稚趣，墨色的濃淡干濕、線條的搖曳多姿、構(gòu)圖的既視感，都在圖解律動的生命”。熟悉他的人拿到他的畫，不需要看署名，往往就會脫口而出：“這不是黨生的畫嗎？”

同時，在著名書法家李百忍先生的鼓勵下，長期沉迷于油畫、粉畫之中的關(guān)黨生開始將更多的精力放在鉆研國畫和書法上，從“二王”到顏真卿，再到近現(xiàn)代書法大家的碑帖，無不研習(xí)通臨。1983年，他參加了首屆黃山書畫院的“人物畫”班學(xué)習(xí)。1985年，關(guān)黨生的書法作品參加了全國書畫大賽并獲得了三等獎。李百忍先生很高興，評價道：“黨生的字有靈氣、大氣，布局章法有創(chuàng)新，將來肯定能超過我！”

工作之余，關(guān)黨生還兼任《機(jī)關(guān)后勤》《培訓(xùn)天地》《安徽農(nóng)村周報》等報刊的美術(shù)編輯，同時還經(jīng)常為《安徽日報》《合肥晚報》等多家媒體設(shè)計(jì)刊頭、插圖，與畫友合作繪制連環(huán)畫。他窗前的燈經(jīng)常亮到深夜。

天賦加勤奮，令關(guān)黨生20世紀(jì)90年代初在安徽書畫界聲名鵲起，省內(nèi)兩家報社要調(diào)他去從事美術(shù)編輯工作，可是沒辦法幫他解決住房問題。恰好這時，一位素來欣賞關(guān)黨生才華的領(lǐng)導(dǎo)主動出面，將他調(diào)到了省管局人事處工作，并幫他分了一套不錯的福利房。天上掉“餡餅”，關(guān)黨生感激而又不安，他畫了幅畫，托人送給領(lǐng)導(dǎo)表示感謝，領(lǐng)導(dǎo)也沒收。談起此事，關(guān)黨生感慨：“那時候的人真的很單純、熱心、正派、廉潔、不功利。而我能從一個一無所有的窮孩子，成長到今天的樣子，幾乎每一步都與畫畫有關(guān)，是藝術(shù)改變了我的人生?！?/p>

以自然為師

不管工作多么繁忙，關(guān)黨生每天都要堅(jiān)持畫幾筆，晚上睡前、早晨醒后、午飯前后……不放過每一個碎片時間。上了年紀(jì)后覺少，他經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)鐘起床，畫到七點(diǎn)鐘。但他仍然感到遺憾：“不行啊，這些年練得不夠，尤其是沒空出去寫生，被很多同時代的人落下來了！”

師法自然，深入生活，是關(guān)黨生恪守的創(chuàng)作之道。在認(rèn)真觀察、認(rèn)識生活中的一切物像的前提下進(jìn)行創(chuàng)作?！白匀痪褪俏覀兊睦蠋煟钍且磺兴囆g(shù)的創(chuàng)作源泉。自然界的樹木、奇石、山水、人物千姿百態(tài)，藝術(shù)家能通過生活體驗(yàn)，激發(fā)靈性，啟迪思想，使其作品達(dá)到‘春觀新綠，夏擁層翠，秋染紅葉，冬賞寒林’的藝術(shù)效果。藝術(shù)家一定要在寫實(shí)、寫生的基礎(chǔ)上再創(chuàng)造，提煉得‘似像非像’。‘師法自然’不是對自然對象的單純摹擬，而是與自然生命對話、交流，將它人性化。脫離了‘師法自然’，藝術(shù)作品將失去生命力?！?/p>

關(guān)黨生所向往的理想生活是，在山清水秀的地方，住上幾間茅草房，和一些志同道合的朋友畫畫、聊天，盡情感受和觀察大自然之美，“好好畫些自己想畫的東西，把失去的時間補(bǔ)回來，讓自己的畫藝得到提升?！?/p>

懷抱赤子之心

關(guān)黨生的書畫出了名，就有各種各樣的人找上門來討要，這時候他的文人氣質(zhì)顯露無遺，他說：“不懂得藝術(shù)和欣賞的人，我才不給他畫呢！”

然而，他并不吝惜自己的作品，親朋好友的孩子結(jié)婚、升學(xué)，他就認(rèn)認(rèn)真真畫一幅送去。各類助學(xué)、助殘活動，地震救災(zāi)等公益募捐，他一出手就是三五幅作品。有一天，鄰居小孩蹦蹦跳跳跑來：“爺爺爺爺，你給我畫個葡萄吧！”他哈哈一樂，真就畫了幅葡萄給他。孩子把畫帶到培訓(xùn)班里炫耀，老師看了大驚：“這個爺爺?shù)漠?，多少人求不來呢！?/p>

關(guān)黨生有個小外孫，才上一年級，像他一樣崇拜關(guān)公，也像他一樣喜歡書畫。關(guān)黨生畫畫的時候，小外孫就在旁邊提意見，品頭論足。但凡合理的意見，關(guān)黨生都虛心接受?！耙蚶蠋煂W(xué)習(xí)，向身邊的人學(xué)習(xí)，向比我小的人學(xué)習(xí)，向大自然學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)……”如果看到有潛力的畫壇后輩，他會主動提攜一把。他的心態(tài)放得很平：“藝術(shù)要回歸于生活；人也一樣，要回歸初心。這個初心是什么呢？就是尋找畫畫的樂趣。”

對藝術(shù)，關(guān)黨生始終懷抱著一顆赤子之心。他看不上什么書協(xié)、美協(xié)的名頭，他認(rèn)為“真正的藝術(shù)作品，要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，經(jīng)得起后人的評價”。