文/佚名

陳衡哲幾度開風氣之先：中國第一個公派女留學生，第一位女大學教授，第一個女作家、詩人……可以說，20世紀以來中國知識女性的現(xiàn)代命運，都從她開始。

在絕大多數(shù)女性都看不清未來的時代，她獨立、正面地規(guī)劃著人生，在艱難時世中承擔起歷史使命。突出的才華與人格魅力，成就了她與“科學救國”倡導者任鴻雋的愛情和婚姻，而他們與胡適數(shù)十年的深厚友情，更被后世傳為佳話。

造命的女性

舅舅是對我影響最大的人，他常常對我說，世上的人對于命運有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能與惡劣的命運奮斗。

——《陳衡哲早年自傳》

陳衡哲的祖上是江蘇有名的書香之家，1890年出生的她是清末民初的典型名媛。小時的她是幸運的，相對寬松的家境讓她不但逃掉了纏足的苦難，而且得到了不同尋常的教育。家學深厚的父母很早就認定這個女兒聰慧過人，開蒙之后并沒有讓她按部就班地學習四書五經，而是直接教她讀艱深的《爾雅》。盡管晦澀無趣，陳衡哲還是兢兢業(yè)業(yè)地完成每天的功課。父親望女成才心切，把自己的地理與歷史筆記也拿來當課本，使得她小小年紀，便記下了一肚皮的地名、年代。后來因為二舅的一句玩笑，父親決定培養(yǎng)她走“良醫(yī)”之路，于是，她開始啃八大冊更加古奧的《黃帝內經》，她由此受益良多，以至后來到上海讀醫(yī)學院時，讓中醫(yī)老師敬佩不已。

陳衡哲13歲那年，梁啟超創(chuàng)辦《新民叢報》，把西方的新知帶進了封閉的中國。陳衡哲和很多熱血的年輕人一樣，受其中人物和故事的感召，逐漸產生了要做一個愛國者的熱烈念頭。一度讓她痛苦掙扎的是，到底要成為貞德，還是羅蘭夫人。但很快，披堅執(zhí)銳做一個女英雄的理想就離她遠去了，這跟她那位受歐美文化浸染的三舅有直接關系。他把所看到的西洋醫(yī)院、學校和各種近代文化生活情形講給陳衡哲，鼓勵她“努力去學習西洋獨立的女子”，用知識和先進制度拯救積弱的國家。從這時起，陳衡哲意識到了自主選擇生活道路對自己的意義，她離開父母，跟著三舅學習西學，又到上海就讀中英女子醫(yī)學院，從此打下了良好的英文基礎。這一切，都讓她不再是舊式家族中那個唯父母之命是從的千金小姐，1907年，當?shù)弥赣H要為她訂婚時，她以獨身主義的堅定態(tài)度斷然拒絕。

為了躲婚，她歷盡辛苦投奔到最敬愛的常熟姑母家。1914年夏天，清華學堂開始招考“庚子賠款”女留學生，陳衡哲前去應考，結果以第二名的成績高中，獲得了全額獎學金前去美國紐約。當她和同行的其他6位女生乘坐的蒸汽機船航行在太平洋上，她不僅篤定地知道這是自己命運的轉折，而且堅信中國將因為政府首次派遣女生留美而發(fā)生巨變。

陳衡哲是第一代真正接觸到西方文化教育的女性，她的人生與前代女性不同了，也代表著自此中國女性的人生發(fā)生了歷史性的逆轉。

至真至誠的寫作

“我既不是文學家，更不是什么小說家，我的小說不過是一種內心沖動的產品。它們既沒有師承，也沒有派別，它們是不中文學家的規(guī)矩繩墨的。它們存在的唯一理由，是真誠，是人類感情的共同與至誠。”

——陳衡哲《小雨點自序》

陳衡哲1917年發(fā)表的小說《一日》是中國現(xiàn)代歷史上的第一篇白話小說，它早魯迅的《狂人日記》一年左右。用白話寫作，體現(xiàn)著新一代女性的思想變化，也是她們登上現(xiàn)代文壇的標志。作為小說家和歷史學家，陳衡哲的著書立說都具有開拓意義。

陳衡哲的寫作天分很早就顯露出來了。小時候母親教她寫文言文書信，剛剛講了頭尾的格式，她就依樣畫葫蘆地炮制出一封家書來，只不過頭尾是文言體，中間卻是白話加方言，這讓父親覺得很有新意。而她自己也說，童年時用白話文寫信是她早期教育里唯一生動有趣的經歷。

陳衡哲到美國后，就讀于美國“五姊妹”女子大學之一的瓦沙女子大學，主修西洋歷史，副修西洋文學。1915年，受友人丁美英之托，陳衡哲把美國孟河女子大學創(chuàng)辦人來因女士的傳記譯為中文，并取“莎菲”為筆名，投稿給《留美學生季報》。時任主編任鴻雋看后大加贊賞，當即將它發(fā)表在《季報》的秋季號上。緊接著，任鴻雋就向莎菲約稿，開始了他們之間的通信。

留學期間，陳衡哲結識了胡適、楊杏佛、梅光迪、朱經農、胡先等旅美精英，和他們的接觸，給了陳衡哲接觸當時中國最前端男性知識分子的機會，她的很多思想變化與這些碰撞密切相關。當時陳獨秀在國內舉起反封建文化的大旗，在美國留學的胡適積極響應，成為新文學促進派的先鋒，經常組織有關新文化的討論。陳衡哲雖不正面參與論爭，卻拿起筆寫了很多白話散文、小說和新詩，《西風》《波兒》《老夫妻》《洛綺思的問題》等結集為《小雨點》出版，散文編作兩卷《衡哲散文集》。這恰似一場及時雨，既培植了新文學運動的新苗，也讓孤軍奮戰(zhàn)的胡適得到很大鼓舞，所以他由衷地稱陳衡哲為“我最早的同志”。

1918年，陳衡哲在瓦沙女子大學獲文學學士學位后，又進入芝加哥大學繼續(xù)學習。這位不婚主義者，在和任鴻雋戀愛四年后，終于被他三萬里求婚的誠意所感動，和他訂了婚。1920年，北京大學校長蔡元培開放大學女禁，率先打電話給陳衡哲，聘她為中國首位女教授。于是，她在獲碩士學位后，當年夏天回國任教，秋天與任鴻雋結婚。之后她歷任南京東南大學、北京大學，四川大學教授。1927年至1933年，她曾先后四次代表中國出席在美國檀香山、日本東京、中國上海，加拿大班府召開的太平洋學會的學術會議。

身為國內的首位西洋歷史系專業(yè)教授，陳衡哲深感中文教材不盡如人意，所以她開始編寫上、下兩冊《西洋史》。如果說陳衡哲的文學作品流溢著濃重的象牙塔氣息的話，她的史學著作在氣象上則厚重高遠得多，像一個平靜、優(yōu)雅的靜觀者穿越歷史的空間，將悲楚沉重和燦爛輕靈都復原為真實的存在，她以本真的心靈和溫潤的筆端描摹對象，讓青年受到歷史啟迪的同時還得到美的感悟。胡適評價這本書時說：“她確然做了一番精心結構的工夫，是中國治西史學者的一部開山之作?！?/p>

三個朋友

陳衡哲的一生中有兩位摯友，一位是丈夫任鴻雋，一位是胡適。

1914年陳衡哲到美國時，留學界正激蕩著兩股文化運動，一個是胡適為旗手的新文化運動，另一個則是任鴻雋力促的科學救國運動。她也沒有想到，和這兩個文化領袖“金堅玉質”的友誼會伴隨她一生。

20世紀20年代中期，任鴻雋是留美學生中的翹楚，與幾位同學創(chuàng)辦了科學社。他和陳衡哲結識不久，便把這位才思敏捷的女性引入社中，其后陳為社里寫了科普文章《論行星軌道》。胡適接替任鴻雋出任《季報》總編后，也開始與陳有文稿往來。

陳衡哲與任、胡二人以文會友，至今仍是文壇佳話。胡適曾回憶當年通信的樂趣：“每天早上六點鐘左右，我房門上的鈴響一下，門下小縫里‘哧’‘哧’地一封一封的信丟進來（指郵差送信），我就跳起來，撿起地下的信，仍回到床上躺著看信。這里總有一信或一片是叔永（即任鴻雋）的，或是莎菲的?！?/p>

任鴻雋對陳衡哲的感情，被胡適看在眼中。有一次任對月相思，得詩一首，“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉輪”。胡適把其改成：“不知近何事，見月生煩惱?？上Т藭r情，那人不知道?！辈痪茫问盏疥惡庹軆墒仔略?，其中一首也是寫月的：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已印清溪底。”他欣喜地把詩交與胡適看，并讓他猜是何人所作。胡適點評得也快意：“足下有此情思，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩。以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎!”二人大笑。

1920年陳、任二人結婚，胡適贈聯(lián)“無后為大，著書最佳”。第二年，胡適新得一女，取名“素斐”，與陳衡哲英文名“莎菲”諧音，是以西方習慣向她致敬。幾年后，素斐不幸患病夭折，陳、任夫婦請胡適收自己的次女“以書”為干女兒，這是以本土方式向胡適表達慰藉?？梢姡酥g不僅有相知相惜的友情，還發(fā)展出一種渾似家人的親情。

20世紀四五十年代后，因為通信不便，消息全靠陳、任在美國的子女代轉，子女們提到胡適時以“赫貞江上的老伯”代稱。任鴻雋晚年曾任上海圖書館館長，1960年退休，翌年11月9日去世，陳衡哲隨即讓子女趕快通知“赫貞江上的老伯”。時任臺灣“中央研究院”院長的胡適，得訊之后給任家姐弟回了一封長信，很悲傷地說“請轉告你母親，‘赫貞江上的老朋友’在替她掉淚”。胡適還詢問任鴻雋“手抄的自傳稿子”寫成了多少，希望能盡早讀一讀老友的自傳。信中最后說：“三個朋友之中。我最小，如今也老了?！惫唬@話說過還不到一個月，胡適即于2月24日溘然長逝。

陳衡哲于1976年1月7日病逝于上海，曾在中國現(xiàn)代史上叱咤風云的這“三個朋友”相繼謝幕。