王永苓

雁陣形狀

在舊事物上睡著，在新事物上流逝，我的語言離我太遙遠(yuǎn)，我把它們糊成一座江山，孩子在里面蹦跳。

我手舞足蹈地描述著它們的模樣，用修辭去美化一株被風(fēng)吹彎的青蒿，它曾停留在我的傷口上，愈合著缺席的生活。

云過山脊，一切還是從前的樣子，一群鴿子迅疾地飛過嶺丘下的河谷，然后落在樹梢上，零零散散。

黃昏像一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)，太陽在云層的擔(dān)架上躺著，星星護(hù)送著離開。

就在一個(gè)地方佇立，側(cè)臥，休憩，宴飲，或者展開地理圖卷，也會(huì)不由自主地凝視一個(gè)方向。

一張面孔，南來北往的遷徙足夠擦滿，或者在上面折疊一下偶爾失落的心情。

那些失去家園的人，那些衣服上還停留著親人的余溫的人，不知道如今是否找到一片完整的云?；蛘撸苍谖彝Ａ舻奈恢?，吻過這片土地和天堂。

仿佛這就是日子，當(dāng)大雁邁過我的頭頂時(shí)，我會(huì)習(xí)慣地把手放在胸膛上的雁陣形狀的疤痕。

我不會(huì)告訴它們，我又把自己從里面取出了一次。

低語的羊

我到此并非像在遇難者的沙灘為了將什么攪動(dòng)

而是為了尋找一張否認(rèn)自己孤兒身份的面孔

——埃弗拉因·巴爾克羅

蹣跚著，跋山涉水而來。月色中迷人的弱小，無辜著的清澈雙眼，仿佛洞悉了生活的泥沼和美好。

像一次火車的旅行，芳草萋萋，目光隨著軌道以及兩旁的景致飄忽成等號(hào)。不知不覺地延伸，無形中變化著拖延著。

如同在等一個(gè)并軌的時(shí)刻，合并沒來由的呻吟與痛楚?；秀敝?，它也有可能把自己帶入一個(gè)充滿謎底的下午：潮水漫上之時(shí)，淹沒我們的是愛和致命的疾病。

與世界萬物各執(zhí)一詞，咀嚼青草與蒺藜，跪拜在神圣的山脈足底，當(dāng)然，也可以虔誠(chéng)。風(fēng)暴快來了。

風(fēng)暴走了。

在無數(shù)個(gè)充滿隱喻和暗涌的夜里，聲音得輕拿輕放。以免驚擾了從那些門里進(jìn)來的月光，如果呼吸太沉重，容易蒸騰成云，遮蔽理想與現(xiàn)實(shí)。

需要做的事，除了數(shù)一數(shù)那些羊之外，還需要認(rèn)真聽它們?nèi)绾斡寐曇粝缫蛔鞘械墓饬痢?/p>

鑰 匙

或許我該給孩子講一講這些事情，或許應(yīng)該保持緘默。

警笛聲總能擊透靈魂，牽引出世界的共同哀悼。

或許，可以笑著揮別臟亂的記憶。

但在這紛亂的人世，也許可以說這是一次大難不死的饋贈(zèng)，唯有災(zāi)難總是與我們同行，準(zhǔn)確而言是陰影。

但我并不打算告訴孩子，事實(shí)上我也希望有一個(gè)孩子，如果命運(yùn)沒有無情地摔碎我用于孕育后代的器皿。

既然這一生在很多時(shí)候，我們都或多或少地對(duì)不住自己的軀體和心靈，那在更殘酷的遭遇之前理應(yīng)保持尊敬。

尊敬這橫斷山脈，尊敬這盆地，尊敬這九寨溝，尊敬這一切，一切都是我的家園。甚至尊敬所有為我們掉淚的人們。

愛，且深愛這一切，深情，炙熱，毫無保留地。

零八年的鑰匙為我打開非同尋常的人生之門，而現(xiàn)在，這扇殘缺的門，正虛掩著。

這是涉水的旅程，不是跋山的情感。在風(fēng)的彼端，鑰匙長(zhǎng)出翅膀，混跡在聚散的云層間。時(shí)而陰翳時(shí)而明媚。