余同友
一條彎彎曲曲的省道從縣城出發(fā),翻越數(shù)十座大山和三處峻嶺:大越嶺、小越嶺、稠嶺,行進(jìn)39公里,方才到達(dá)這里——皖南石臺(tái)縣七都鎮(zhèn)河口村。
盡管有思想準(zhǔn)備,但眼前這偏僻的景象仍然讓“老扶貧”李朝陽吃了一驚。
“老扶貧”李朝陽并不老,是一名80后,但扶貧資歷不淺。2012年,他就被所在單位——安徽省民委選派至淮南市謝家集區(qū)孤堆回族鄉(xiāng)楊村鎮(zhèn)任職第一書記。任期快結(jié)束時(shí),得知單位扶貧點(diǎn)調(diào)整至皖南石臺(tái)縣,他又主動(dòng)申報(bào)參加第六批選派干部工作。2014年10月,李朝陽來到河口村,任村黨總支第一書記兼駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長。
出生、成長在平原的他,經(jīng)過山道顛簸,人暈了一路。當(dāng)晚翻看村里基本情況,心里又是一涼:全村432戶1608人,經(jīng)2014年精準(zhǔn)識(shí)別,有建檔立卡貧困戶141戶413人。因?yàn)榈靥幧钌剑P(guān)山難越,村里沒有一家像樣的企業(yè),沒有一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè),村級集體經(jīng)濟(jì)更是空白,多年來都是省市縣各級單位重點(diǎn)扶持的貧困村。
如何讓小山村脫貧?
這一夜,李朝陽想了很多很多。
種菇記
李朝陽第一次見夏光和是在一個(gè)下雨的黃昏。低矮的老房子里,低頭一看,堂前地上還汪著一小攤水。再抬頭看,原來屋頂上瓦片碎裂,外面大雨,屋里小雨。
夏光和才40多歲,面相卻顯老,見到李朝陽,半天沒說一句話。
他是被貧困壓得透不過氣來:一家5口人,母親86歲了,全家一年的收入加起來不到萬元。妻子是云南人,2006年嫁過來,因?yàn)橐恢睖惒积R路費(fèi),十幾年里沒回過娘家一次。妻子經(jīng)常夜里流淚,思念遠(yuǎn)方的親人,夏光和看到也十分難受。他常想,自己和妻子起早摸黑地做事,卻總是掙不到錢,擺脫貧困怎么這么難?
李朝陽問:“老夏,愿不愿種平菇?這個(gè)能掙錢呢?!?/p>
夏光和摸摸頭道:“種平菇?我只會(huì)種田做茶,那個(gè)東西我一點(diǎn)不懂啊。”
“不懂沒關(guān)系,你看啊,我們準(zhǔn)備這么干……”
李朝陽肚子里的想法,不是憑空冒出來的。
那段日子,李朝陽白天在村里轉(zhuǎn),晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想,多次帶著村里的同志外出考察,還請到了安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家來村里“把脈”。最后,決定在村里搞秸稈食用菌立體種植,成立食用菌種植合作社。
聽說有人指導(dǎo),只要在大棚里干活就行,夏光和放心了:“那我愿意!”
說干就干。資金籌措了,大棚建起來了,專家入駐指導(dǎo)了,菌棒也順利上架了。李朝陽每天第一件事,就是到大棚里看看。那些平菇寄托著鄉(xiāng)親們的心血和盼望。
讓人欣喜的是,平菇長得很好。2014年底,河口村食用菌合作社的第一批大棚平菇豐收了??墒?,沒容李朝陽高興,問題來了。原定的承銷商出了問題,平菇賣不出去。李朝陽急出一嘴火泡。
怎么辦?看來得自己闖市場。
李朝陽帶著村干部,晚上10點(diǎn)多出發(fā),凌晨4點(diǎn)鐘趕到銅陵、安慶、蕪湖等地的蔬菜批發(fā)市場。那個(gè)點(diǎn)正是大批發(fā)商進(jìn)場上貨的時(shí)候,李朝陽先是扮成進(jìn)貨商,挨個(gè)商戶談價(jià)格、摸行情。了解價(jià)格后,他再拿著樣品一家家推銷。
一開始,批發(fā)商信不過李朝陽:“你這不像做生意的???”李朝陽抖出身份:“我是省里下派的干部。這平菇可是我們村里老百姓的希望??!”批發(fā)商們面露贊許:“你這干部可真能吃苦,一連多少天都是天不亮就在這里轉(zhuǎn)。行!你們的平菇我們要了!”
有了第一季的成功,大家伙兒干勁十足。2015年初,為了加快出菇,趕在春節(jié)前賣個(gè)好價(jià)錢,村民們等不及了,琢磨著升溫能讓平菇長得快,于是把大棚都密封起來。一天以后,原本水靈靈的平菇卻變得干癟瘦弱,大家伙兒一看,猜想可能是缺氧,立馬又來了個(gè)大通風(fēng),將密封簾全撤了,不想又過一天,更干瘦了,這樣根本賣不掉。
大家伙兒慌了,打電話給遠(yuǎn)在浙江跑項(xiàng)目的李朝陽。李朝陽連夜從浙江趕回合肥,找到安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家。那位專家正患感冒,李朝陽向?qū)<夜笆謶┣螅骸袄蠋?,我求求您,隨我去一趟村里吧?!崩畛柡蛯<疫B夜趕到村里,走進(jìn)大棚,立即采取緊急措施補(bǔ)救,平菇總算轉(zhuǎn)危為安。
2015年,夏光和從合作社分到1萬多元,他高興得眼淚都流了下來。后來,根據(jù)市場需求,合作社的13個(gè)大棚又種起了香菇,共吸納了39戶貧困戶。一個(gè)棚子有萬把個(gè)菌棒,而一個(gè)菌棒就有3元左右的利潤。
如今,河口村的食用菌已經(jīng)供不應(yīng)求。夏光和通過加入食用菌合作社,每年家庭收入3萬多元。2016年春節(jié),他帶著妻子和孩子第一次去云南看望岳父母,2017年又蓋起了二層小樓房。日子有了奔頭,他緊鎖的眉頭也舒展開了。
除了食用菌產(chǎn)業(yè),李朝陽還引導(dǎo)成立了生態(tài)富硒茶種植合作社、生態(tài)黃牛養(yǎng)殖合作社、植保服務(wù)合作社等,慢慢形成了一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)群,全村貧困戶幾乎都參與其中。
到2016年,河口村貧困戶從141戶減至10戶,貧困發(fā)生率降至1.7%。
奔跑記
天剛亮,15歲的吳家洛就起床了。聽見他窸窸窣窣起床的聲音,他母親說:“下雨,就別跑了?!?/p>
吳家洛沒回話。他有點(diǎn)煩,初中畢業(yè)在家待了半年,他一直不知道自己的未來在哪里。做農(nóng)活,他不愿意;而出去打工,年齡又不夠。
他只知道自己喜歡跑步,從小就喜歡,還在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過獎(jiǎng)。除了這點(diǎn)天賦,他不知道自己還能干什么。于是他每天起床后就去跑步,仿佛只有跑起來,他對生活的憧憬才依然鮮亮。
聽著兒子跑遠(yuǎn)的腳步聲,父親吳多平嘆了口氣。他很焦慮,孩子每天只知道跑步,在村里人眼里像個(gè)笑話。家中4口人,上有70多歲患病的老母親,下有在家待業(yè)的獨(dú)子,平時(shí)生活全靠夫妻倆種茶葉和打零工來維持。兒子將來怎么辦?
吳多平想到了自己。他當(dāng)年在工地上做小工,因?yàn)槲幕讲粔?,只能賣力氣,收入只有技術(shù)工人的一半不到。吳多平不希望兒子也走這條路。
“我想讓他學(xué)一門傍身的技術(shù),但我們家沒有錢,也沒有門路?!弊诩议T口的小竹凳上,吳多平嘆著氣對前來走訪的李朝陽說。
李朝陽記下了吳多平的話。他思索著,扶貧先扶智,開展教育扶貧是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。想到這里,他坐不住了,立即趕回合肥,尋找合適的教育資源。這一找,找到了安徽汽車工業(yè)學(xué)校。
聽說是為貧困戶解難,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)下來。2016年春季,河口村5個(gè)來自貧困家庭的孩子,赴安徽汽車工業(yè)學(xué)校就讀汽車制造與檢修的春招班。校方給孩子們很大關(guān)照:學(xué)費(fèi)免去,住宿費(fèi)免去,發(fā)了價(jià)值500元的床單被褥等生活用品,還給孩子們每個(gè)月200元助學(xué)金,補(bǔ)貼他們生活。
吳多平聽著兒子從省城打來的電話,看著他發(fā)來的照片,高興極了。特別是聽兒子說,市場上技術(shù)工人吃香,這幾年他們學(xué)校畢業(yè)生就業(yè)前景很不錯(cuò),能很快找到一份不錯(cuò)的工作,當(dāng)?shù)母菢返煤喜粩n嘴:“這下我不操心了?!?/p>
2019年,吳家洛畢業(yè)了,順利進(jìn)入省內(nèi)一家大型汽車公司,月薪6000多元。
聽到這一消息,李朝陽也倍感欣慰。由這個(gè)愛奔跑的少年,李朝陽想到,貧困村的鄉(xiāng)親們,其實(shí)很多人心里都有一個(gè)奔跑的夢想,如何激發(fā)他們的熱情?必須志智同扶。
于是,村里在每個(gè)村民小組建起了“扶貧夜?!?,宣傳扶貧政策;村兩委組織開辦“河口大講堂”,邀請高校專家和創(chuàng)業(yè)成功人士來村里,分享實(shí)用技術(shù)和創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。一批貧困戶學(xué)得一技之長,實(shí)現(xiàn)勤勞致富,一舉摘掉“窮帽子”。村里還開展了“河口村脫貧貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“河口好人”等各種評選表彰活動(dòng),用榜樣的力量提升精氣神。
村里的這些評比活動(dòng)、學(xué)習(xí)講堂,李朝陽每次都參加。聽著村民們開心的笑聲,他仿佛看到一個(gè)個(gè)身影正躍躍欲試,也要奔跑起來!
留客記
天黑了,村支書老章特意來村部喊李朝陽:“這個(gè)周末你又不回家。走,今晚上我家吃飯去,這次你必須去,來村里幾年還很少摸我家的筷子呢?!?/p>
李朝陽知道老章的意思了。眼看著在河口村就干了3年,按規(guī)定他這一次任期將滿,就要回城了,老章這是提前話別呢?!昂茫@飯我得吃!”
山村的夜晚一片安詳,秋蟲鳴唱,山月無聲。老章和李朝陽“把酒話桑麻”,說著村里的事:
老桂的黃牛又賣掉了幾頭、家洛在學(xué)校里參加了演講比賽、蔡小芳的病有了好轉(zhuǎn)……
說著說著,老章忽然沉默了。他默默喝了一杯酒,然后一臉鄭重地說:“朝陽啊,聽說你要回省里了,大家非常舍不得啊?!鳖D了頓,他又說:“我們需要你,但也知道你在村里都干6年了,不好開口??墒青l(xiāng)親們的想法,我也攔不住?!?/p>
聽了這話,李朝陽心里特別不是滋味。確實(shí),3年來,他的所有牽掛都與這個(gè)小山村聯(lián)系在一起,他也舍不得鄉(xiāng)親們,他更放不下尚未脫貧的10戶鄉(xiāng)親。可是,如果組織上同意自己再留任,這一待可又是3年。對個(gè)人來說,這又是多么寶貴的3年啊。
見李朝陽猶豫著,老章從口袋里摸出了一封信遞給他。
李朝陽打開一看,這個(gè)男子漢不禁眼眶濕潤。
這是河口村村民為挽留李朝陽而寫的信:“聽說李書記今年就要回省里工作了,大家都很舍不得。我們村里就需要這樣的干部,特別是村里的工作離不開他……懇請省民委領(lǐng)導(dǎo)能讓他在村里再干幾年。”信末尾的落款,是一個(gè)個(gè)紅手印。
李朝陽頓時(shí)明白了,淳樸的河口村人是在用最樸素的方式挽留他。
他慢慢數(shù)起鮮艷的紅手印——方來根、吳紅明、李風(fēng)秀……紅手印下是每個(gè)村民的名字,足足有289個(gè)紅手印。
老章輕輕說道:“朝陽,村民需要你,留下來吧!”
李朝陽含著淚,點(diǎn)點(diǎn)頭。
這一夜,李朝陽失眠了。凌晨時(shí)分,他睡不著,爬起來向省委組織部和省扶貧辦寫下請戰(zhàn)書:河口村的扶貧事業(yè)尚未結(jié)束,剩下的都是難啃的“硬骨頭”,這個(gè)任務(wù)務(wù)必讓我來完成。
組織上同意了李朝陽的請求。
鄉(xiāng)親們松了口氣,李朝陽的擔(dān)子卻更重了。從哪干起?他在村兩委會(huì)上提出了自己的想法:“著眼河口村長遠(yuǎn)發(fā)展,就必須融進(jìn)長三角。你們把我留下來了,而融入長三角,就得想辦法留住高人、能人?!?/p>
李朝陽想盡辦法將客商留在河口村。他聽說浙江一家服飾公司有意在省外建童裝加工基地,便立即聯(lián)系,想在村里建扶貧車間。公司來考察,發(fā)現(xiàn)留守婦女較多,勞動(dòng)力豐富,便答應(yīng)合作,但苦于找不到有經(jīng)驗(yàn)的車間管理人員。
李朝陽摸底走訪,得知本村村民孫小平在外地服裝廠,干的就是車間主任,便動(dòng)員他回鄉(xiāng)來負(fù)責(zé)扶貧車間。孫小平一開始不愿意,李朝陽說:在外地你是給別人打工,這是在自家門口做管事的,不一樣啊。孫小平有點(diǎn)心動(dòng),又擔(dān)心村里車間條件不行,沒有電腦、打印機(jī),沒法辦公,也沒有地暖,遇冷遇熱,工人們待不住。李朝陽立即拍了胸脯,轉(zhuǎn)頭就跑去幾家單位“化緣”,滿足了孫小平的要求。
服裝車間很快投產(chǎn)了。村里的婦女們特別高興,她們有務(wù)工需求,但是因?yàn)橐疹櫪先诵『ⅲ卟婚_,現(xiàn)在在家門口就能就業(yè);車間里鋪上了地毯,裝上了空調(diào),不論寒暑,婦女們在車間勞動(dòng),她們的孩子就在地毯上玩?!?/p>
李朝陽不但“勸”回了本村人,還“勸”來了外地客商。
那是2019年年初,李朝陽到一家農(nóng)戶走訪,見他家里來了位客人??腿诵账危贻p時(shí)在蘇北等地從事船舶航運(yùn),后來有了自己的船舶公司。近年宋老板由于身體原因,公司交由別人打理,自己休養(yǎng)。他到河口村走親戚,發(fā)現(xiàn)這里環(huán)境宜人,常過來小住。
李朝陽聞到了機(jī)遇的味道,當(dāng)下勸說宋老板:不如就在河口村投資辦茶廠。
宋老板搖搖頭:“干不了??!我又不懂茶?!?/p>
李朝陽繼續(xù)勸:“不懂茶不要緊,我們幫你找茶師傅。你管理一個(gè)船舶公司都行,管理這個(gè)小茶廠還不是妥妥的?你還有那么多商業(yè)渠道,這么好的環(huán)境、這么好的茶,你的那些商業(yè)伙伴不也需要?”
宋老板想想,似乎是這個(gè)理兒。不容他說什么,李朝陽跟進(jìn)又勸:“你要是建茶廠,村里出面幫你租一戶民房,你就可以長期住在這里。至于廠房,村里原有的集體茶廠一并租給你……”
盛情難卻,宋老板留下來了,當(dāng)年就投資建起了以茶葉為主的農(nóng)產(chǎn)品公司,深山村里第一次有了茶葉品牌。農(nóng)產(chǎn)品通過了各種認(rèn)證,還開通電商平臺(tái),一并帶動(dòng)筍干、蜂蜜、富硒米等的銷售,宋老板干得越來越歡。
一個(gè)初夏的清晨,走在去村民家的路上,李朝陽又開始了一天的忙碌。薄霧散去,醒來的山村愈發(fā)美麗,迎著初升的太陽,他的步伐也愈發(fā)堅(jiān)定。
翻過山嶺,夢想花開……
〔責(zé)任編輯 君 早〕