庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特

查理·豪斯是科德角村的警長(zhǎng)，夏天時(shí)他手下有四個(gè)巡警，冬天則只有一個(gè)。現(xiàn)在正是晚冬，那個(gè)巡警感冒病倒了，查理自己也感到不舒服。不巧的是，他手頭上正好有一起兇殺案。有人毆打藍(lán)豚酒店的女招待埃斯特爾·富爾默，把她打死了。

星期六那天，有人在一只裝越橘的袋子里發(fā)現(xiàn)了她，法醫(yī)檢查后認(rèn)為，她死于星期三晚上。

查理·豪斯想，他大概知道是誰(shuí)干的。他猜是厄爾·赫德蘭犯下了這起命案?？隙ㄊ嵌驙枺钣锌赡?。有一天晚上，在藍(lán)豚酒店，埃斯特爾說(shuō)讓厄爾見鬼去，他從來(lái)沒(méi)有被人如此搶白過(guò)，也從來(lái)沒(méi)人敢如此搶白他，因?yàn)榇蠹叶贾?，誰(shuí)如此搶白他，他就會(huì)把誰(shuí)殺了。

查理的妻子給查理穿暖和了，這樣好去厄爾家盤問(wèn)他?！耙俏抑罆?huì)有兇殺案，”查理說(shuō)，“我就不做警長(zhǎng)了。”

“好了，你要當(dāng)心那條大狗?！彼钠拮右贿呎f(shuō)，一邊給他圍了一條圍巾。

“它只會(huì)叫，不咬人。”查理說(shuō)。

“人們也是這么說(shuō)厄爾·赫德蘭的?！彼钠拮诱f(shuō)。

他們談?wù)摰哪菞l狗叫撒旦，是一條大丹犬和愛爾蘭獵狼犬的雜交狗，它大得像一匹小馬。撒旦不是厄爾·赫德蘭家的狗，但它經(jīng)常待在他的樹林里，為他看守那片田產(chǎn)。厄爾時(shí)不時(shí)地喂它，就這樣有了一條廉價(jià)的看門狗。

查理開著警車沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡去厄爾家，途中要經(jīng)過(guò)那片樹林，他希望厄爾能在家。這是星期六下午，但查理希望不管哪一天厄爾都會(huì)在家。厄爾沒(méi)有工作，他繼承的錢夠花了，所以不是非工作不可——要是他生活節(jié)儉、善于理財(cái)?shù)脑挕６驙栕蠲Φ臅r(shí)候就是報(bào)紙送來(lái)的時(shí)候，他會(huì)翻看財(cái)經(jīng)版，了解股市行情。

當(dāng)查理來(lái)到厄爾家的時(shí)候，他聽到撒旦在遠(yuǎn)處嚎叫。厄爾不在，房子大門緊鎖，報(bào)紙堆在門前的臺(tái)階上。

報(bào)紙用一塊磚壓著，以免被吹散。查理數(shù)了一下，一共四份，周五的報(bào)紙?jiān)谧钌项^，周六的報(bào)紙還沒(méi)有送來(lái)?？雌饋?lái)并不是厄爾殺的埃斯特爾，雖然他很可能這么做。

查理看了一下原封未動(dòng)的報(bào)紙的日期，發(fā)現(xiàn)了一件很蹊蹺的事情：周三的報(bào)紙不見了。

狗的叫聲此刻更近了，聲音來(lái)得很快。查理想，狗一定聞到了他的味道，他得提高警覺(jué)以防被嚇到。查理對(duì)撒旦的這種警覺(jué)，村里的其他人也都有，因?yàn)檫@是條瘋狗。撒旦還沒(méi)有咬過(guò)人，但它要是咬人，能把人咬死。

這時(shí)，查理明白它為什么嚎叫了，它在追著一個(gè)騎自行車的男孩跑，并露出它那屠刀似的犬牙。它的頭左右晃著，狂叫著。

男孩直視前方，假裝狗不在身邊。他是查理見過(guò)的最勇敢的家伙。這個(gè)小英雄就是馬克·克羅斯比，十歲大的報(bào)童。

“馬克——”查理喊道。狗現(xiàn)在沖著查理跑來(lái)，想用那屠刀般的長(zhǎng)牙把查理嚇?biāo)?。要是那男孩沒(méi)有樹立勇敢的榜樣，查理可能會(huì)因安全原因跳進(jìn)警車?！澳阋姷胶盏绿m先生了嗎，馬克？”查理問(wèn)。

“沒(méi)有，先生?！瘪R克說(shuō)。他對(duì)穿著警察制服的查理表達(dá)了敬意。他將周六的報(bào)紙放在門口臺(tái)階那堆報(bào)紙的最上頭，再放上那塊磚頭：“他一個(gè)星期都不在，先生?！?/p>

撒旦最終對(duì)這兩個(gè)膽大的人失去了興趣，它攤開碩大的腳掌躺了下來(lái)，時(shí)不時(shí)懶洋洋地叫幾聲。

“他去哪兒啦？你知道嗎？”查理問(wèn)。

“不知道，先生?！瘪R克說(shuō)，“他沒(méi)說(shuō)他要出門——沒(méi)有退報(bào)?！?/p>

“周三的報(bào)紙你送了嗎？”查理問(wèn)。

馬克對(duì)他的警察朋友這么問(wèn)感到不高興。“當(dāng)然送了。”他說(shuō)，“這是規(guī)定。即使報(bào)紙堆起來(lái)了，但沒(méi)有人說(shuō)要退報(bào)，你六天之內(nèi)都得送。這是規(guī)定，豪斯先生?！?/p>

“你——你肯定沒(méi)有錯(cuò)過(guò)周三的報(bào)紙嗎，馬克？”查理說(shuō)，“沒(méi)人會(huì)責(zé)怪你——刮風(fēng)下雨、成堆的報(bào)紙、爬長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡，還有大狗在追?！?/p>

馬克舉起右手?！拔乙晕业拿u(yù)發(fā)誓，”他說(shuō)，“周三我到這兒送過(guò)報(bào)紙?！?/p>

對(duì)查理來(lái)說(shuō)，這就夠了，那種斬釘截鐵的態(tài)度說(shuō)明了一切。

就在一切明了的時(shí)候，山路上駛來(lái)了厄爾·赫德蘭的舊跑車。厄爾笑嘻嘻地出現(xiàn)了，撒旦低低地叫了幾聲，站了起來(lái)，舔厄爾的手。

“我沒(méi)有到處逃亡?！倍驙栒f(shuō)，“我在普羅維登斯的報(bào)紙上讀到了有關(guān)可憐的埃斯特爾的事。我猜想你要見我，所以我回來(lái)了，免得浪費(fèi)你的時(shí)間——免得你覺(jué)得是我殺了她?！?/p>

“謝謝?！辈槔碚f(shuō)。

“我整個(gè)星期都在普羅維登斯我弟弟家，”厄爾說(shuō)，“我弟弟可以為此做證，每分鐘都可以作出說(shuō)明?！彼Ａ苏Ｑ劬?，“怎么樣，查理？”

查理認(rèn)識(shí)厄爾的弟弟。厄爾的弟弟也不是正經(jīng)人，所以，他斷定那是謊話。盡管如此，他弟弟的話還是可以在法庭上起作用的。

厄爾在臺(tái)階上坐下來(lái)，拿起最上面的一份報(bào)紙，翻到財(cái)經(jīng)版。接著，他想起今天是星期六。星期六的報(bào)紙上沒(méi)有股市信息。

“你這兒有許多來(lái)客吧，厄爾？”查理問(wèn)。

“來(lái)客？”厄爾輕蔑地說(shuō)，“我要來(lái)客干嗎？”

“修理工？出門散步的陌生人？孩子？”查理說(shuō)，“可能還有獵人？”

厄爾不禁得意起來(lái)。大家因害怕而不敢靠近他的住處，他想到這一點(diǎn)就很高興?！坝惺裁葱枰蘩淼模易约盒??！彼f(shuō)，“至于陌生人、小孩、獵人，或其他什么人，來(lái)了的話這條狗很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們不歡迎不速之客?！?/p>

“那是誰(shuí)拿走了星期三的晚報(bào)呢？”查理問(wèn)。

厄爾愣了一會(huì)兒，隨之又拿起手里的報(bào)紙，假裝讀到了什么新聞，比查理說(shuō)的還重要。“關(guān)于一份星期三的報(bào)紙，有什么廢話好說(shuō)啊？”他嘟囔道。

查理告訴他什么是廢話——告訴他這可以證明，在埃斯特爾被殺的那個(gè)晚上他可能回過(guò)科德角?！耙悄阈瞧谌_實(shí)回過(guò)科德角，”查理說(shuō)，“我不明白你怎么會(huì)放棄看一下報(bào)紙上股市行情的機(jī)會(huì)。”

厄爾放下報(bào)紙，眼睛盯著馬克?！斑@孩子太懶，星期三根本就沒(méi)有送報(bào)紙過(guò)來(lái)?！?/p>

“他發(fā)誓送來(lái)了報(bào)紙?！辈槔碚f(shuō)。

厄爾又看起報(bào)來(lái)?！斑@孩子不僅懶，”他說(shuō)，“還會(huì)撒謊。”

可憐的馬克被詆毀了。他淚流成河，他的名譽(yù)是他最珍貴的東西，厄爾卻踐踏他的名譽(yù)。

“他以他的名譽(yù)發(fā)誓！”查理對(duì)厄爾叫道。

“豪斯先生——”馬克說(shuō)。

“怎么了，馬克？”查理說(shuō)。

“我——我有比我的名譽(yù)更好的東西?！瘪R克說(shuō)。

查理難以想象那會(huì)是什么，厄爾也很好奇。甚至連撒旦都有可能想知道，什么是一個(gè)十歲男孩的最高榮譽(yù)。

馬克激動(dòng)起來(lái)，他自信他可以證明，甚至讓厄爾滿意，星期三的報(bào)紙的確送來(lái)了?！拔倚瞧谌×?，”他說(shuō)，“所以，是我父親來(lái)送的報(bào)紙?！痹隈R克看來(lái)，他也不妨說(shuō)是上帝代勞了。

查理·豪斯無(wú)奈地笑了，馬克恰恰給了他一個(gè)線索。馬克的父親也許在很多方面都很勇敢，但在兩件事上，他并不勇敢。他平時(shí)最怕的就是厄爾·赫德蘭和那條狗。

厄爾大笑起來(lái)。查理嘆了一口氣?！爸x謝，謝謝你提供了信息，馬克。”他說(shuō)，“你走吧，你還有報(bào)紙要送?！彼Ｍ@件事就此打住。

但厄爾不愿意就此了結(jié)。“小子，”他對(duì)馬克說(shuō)，“我不想對(duì)你這么說(shuō)，但你父親是村里最討厭的膽小鬼?！彼酉聢?bào)紙，站了起來(lái)。

“閉嘴，厄爾。”查理說(shuō)。

“閉嘴？”厄爾說(shuō)，“就在一分鐘前，這孩子還想讓我上電椅呢?！?/p>

馬克大吃一驚?！半娨?？”他說(shuō)，“我只是說(shuō)是我父親送的報(bào)紙。”

厄爾的雙眼放出兇光。這目光和厄爾的舉動(dòng)讓查理確信，厄爾就是殺人兇手。厄爾想要?dú)⒘四莻€(gè)男孩，但查理在場(chǎng)，他無(wú)法得逞。所以，他另施毒手，借助語(yǔ)言來(lái)達(dá)到目的。

“也許你家老頭兒告訴你他送了報(bào)紙，”厄爾說(shuō)，“但我現(xiàn)在向你保證，就是給他一百萬(wàn)美元，他也不敢靠近這條狗;就是給他一千萬(wàn)美元，他也不敢靠近我！”他揚(yáng)了揚(yáng)右手，“我以我的名譽(yù)發(fā)誓，小子！”

馬克無(wú)言以對(duì)，他的誓言再也不管用了。他哭了，爬上自行車，走了。

撒旦這次沒(méi)有追他，因?yàn)樗靼?，現(xiàn)在追逐馬克是不體面的。

“現(xiàn)在，你也可以走了?！倍驙枌?duì)查理說(shuō)。

查理對(duì)馬克感到沮喪，他靠著厄爾的房子，眼睛閉了一會(huì)兒。他睜開眼睛，看見玻璃窗上有他的影子。

這時(shí)，他看見室內(nèi)窗戶邊的椅子上有一份報(bào)紙，完好無(wú)損。查理能看清報(bào)紙的日期，是星期三的報(bào)紙，翻開在財(cái)經(jīng)版。這是確鑿的證據(jù)，厄爾去了普羅維登斯，假裝不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而他星期三偷偷回來(lái)，殺了埃斯特爾。

但查理沒(méi)有多想厄爾或埃斯特爾，他想到馬克和他的父親。厄爾知道查理從窗戶里看到了什么，他站起身來(lái)，齜牙咧嘴，以求一搏。他的手抓住狗的脖子，讓狗也準(zhǔn)備拼命。

但查理并不想進(jìn)行一場(chǎng)格斗，反而坐進(jìn)了警車?！皠e走開，等我回來(lái)?！彼f(shuō)著便開車下山追趕馬克。

他在山腳下趕上了馬克?！榜R克！”他喊道，“你父親送過(guò)報(bào)紙！就在那兒！他頂風(fēng)冒雪，不顧一切送去了報(bào)紙！”

“好啊?！瘪R克說(shuō)，聲音中沒(méi)有一點(diǎn)兒欣喜之情。他剛才受的打擊太重，一時(shí)還高興不起來(lái)?！昂盏绿m先生說(shuō)我父親的那些事情，”馬克說(shuō)，“即使他以他的名譽(yù)發(fā)誓——那些話也不一定是真的，是吧，豪斯先生？”

“那些說(shuō)法都是真的，馬克。”查理說(shuō)，“你父親膽小，生來(lái)如此，就像他生來(lái)就有藍(lán)眼睛、褐頭發(fā)一樣。你和我，我們想象不到一個(gè)膽小的人會(huì)怎么樣。但他能在恐懼下生活就是一個(gè)勇敢的人。稍微想一下，你就會(huì)明白你父親是多么勇敢，他想方設(shè)法把報(bào)紙送給了厄爾·赫德蘭，并沒(méi)有因?yàn)楹ε露蛔袷匾?guī)定?！?/p>

馬克想著，隨后點(diǎn)點(diǎn)頭表示他明白了。他心滿意足了，他的父親是一個(gè)十歲男孩所期望的父親——一個(gè)英雄。

“那是赫德蘭先生殺了人嗎？”馬克問(wèn)。

“上帝知道！”查理說(shuō)，他用手掌拍了一下頭，好讓腦袋更清醒一些，“忘了那樁殺人案吧。”

他掉轉(zhuǎn)車頭，又急忙朝厄爾家開去。厄爾不見了，狗也不見了。他們多半穿過(guò)那片樹林跑了。

兩個(gè)小時(shí)后，搜索隊(duì)發(fā)現(xiàn)了厄爾。他頭朝鐵軌，撒旦咬死了他。關(guān)于那條狗為什么會(huì)咬死他，眾說(shuō)紛紜。

查理的解釋也許是最有道理的。查理猜想，那條狗嗅出了厄爾的恐懼，見他逃跑，就去追他?！岸驙柺堑谝粋€(gè)讓那條狗明白，他是多么恐懼的人，”查理在調(diào)查報(bào)告中說(shuō)，“所以，撒旦就咬死了他?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔星河摘自中信出版社·楚塵文化《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》〕