陳洋

做完《外貿(mào)工人的晚春》不久，我拿到了“應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)”的選題。鑒于農(nóng)村外出務(wù)工人員和高校畢業(yè)生彼時已被并列為國家就業(yè)關(guān)注的兩大“重點群體”，這兩個選題其實比較像。最直接的相似點在于，二者都遭遇了巨大的就業(yè)危機。

當(dāng)然，不同之處也非常明顯，比如4月底外貿(mào)工人的故事尚在大部分媒體目光之外，五六月操作畢業(yè)生的題時，這一話題已然引發(fā)過一波討論。特別是當(dāng)雜志社許多實習(xí)生自己就面臨這樣的困窘，這種體會來得更加直接而集中。這也使得我們在采訪對象的尋找上，困難會明顯小于外貿(mào)工人的題，因為他們離我們的日常生活圈更近。

但畢業(yè)生好找，并不意味著話題操作難度會隨之降低。那時，媒體講述的故事大多是畢業(yè)生遇到的困難，我們再做，特別是封面報道，顯然無法止步于此。

在做《外貿(mào)工人的晚春》時，我有一個比較確定的想法，難是肯定的，但除了訴說各自艱難的處境，我們應(yīng)該再進(jìn)一步，去了解困境中的人們?nèi)绾巫跃?，這才是穿透“難”的情緒宣泄后，生活里更常見的表現(xiàn)吧。

2020年第19期封面報道《突圍874萬畢業(yè)生的就業(yè)大考》

所以在做應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)的選題時，我也明確了，在內(nèi)外交困的環(huán)境下，撇除官方、非官方的各種數(shù)據(jù)披露，難是大家很容易想象的，但我們應(yīng)該如何突破最表層的“難”，去探討和展現(xiàn)就業(yè)這個復(fù)雜話題中更豐富的層次，以及要在一萬五千字以內(nèi)完成文章，我該如何篩選最值得探討的東西呢？

就業(yè)那時候已經(jīng)被視為“六穩(wěn)”“六?！敝?，這意味著更多的社會角色將被卷入到這場有關(guān)就業(yè)的“戰(zhàn)役”中。所以我們的文章就不僅要關(guān)注到畢業(yè)生，還需要看看這場宏大戰(zhàn)役中的各方，比如政府、機構(gòu)、高校、企業(yè)等等，大家是如何做的，各種提振和激勵政策是如何落實到一線的，以及另一個關(guān)鍵面向，一線落實的情況究竟如何？

這里面有一個糾結(jié)的點在于小切口的故事往往更好看，比如我只寫一個人的故事，這個故事如果足夠有穿透力，在傳播上效果會更好。而宏觀鋪展的故事，往往因為點面較多，字?jǐn)?shù)較多，在傳播方面會受一定限制。

不過這種糾結(jié)并沒有持續(xù)太久。每篇文章各有其使命，寫作者必須抉擇。我還是希望能展現(xiàn)一些單個故事無法囊括和觸及的地方，更廣泛地關(guān)注各方也可以讓我的報道更立得住。后來，又因為封面排期等了小半個月，也使得報道可以有更長的信息追蹤期，某種程度上，可驗證的東西更多，也能幫助我看得更真。

比如發(fā)稿前去找采訪對象更新信息時，就有一個意外發(fā)現(xiàn)。5月時，教育部等各部門聯(lián)合啟動的“百日沖刺”行動第二條就是適當(dāng)擴大“西部計劃”等中央基層項目實施規(guī)模。在政策精神下，老師們積極宣傳，希望借此多消化些就業(yè)率，同學(xué)們也踴躍報名，各校普遍報名人數(shù)遠(yuǎn)超去年。

而到發(fā)稿前一日，7月初，我的采訪對象、一位東北高校的老師告訴我，該項目招募并沒有沿著他們想象的方向發(fā)展。以他所在的學(xué)校為例，上報人數(shù)是去年的2.5倍，但最后實際拿到的名額只有去年的一半。而另一位參與該項目招募的河北某高校畢業(yè)生也從學(xué)校老師處了解到，該校今年西部計劃的入選人數(shù)也被砍到了約去年一半的水平。

6月22日，上海高校畢業(yè)生系列招聘活動第二場在浦東新區(qū)浦東源深體育中心舉行

稿子在公眾號推出的第二天，一條新聞登上了微博熱搜，新聞提到“新的高校畢業(yè)生就業(yè)統(tǒng)計相關(guān)指標(biāo)的最大亮點在于‘自主創(chuàng)業(yè)和‘自由職業(yè)方面，自主創(chuàng)業(yè)的范圍加入了開設(shè)網(wǎng)店，自由職業(yè)的范圍加入了互聯(lián)網(wǎng)營銷工作者、公眾號博主、電子競技工作者。”

這引發(fā)了一定的輿論爭議。有評論就指出，一方面這確實是在“完善過時的統(tǒng)計指標(biāo)，建立新型的指標(biāo)體系”，但另一方面也會因為“缺乏界定標(biāo)準(zhǔn)”、“審核依據(jù)較為簡單”等原因給部分高校開了制造虛假就業(yè)的“口子”。

這也符合采訪時中國人民大學(xué)中國就業(yè)研究所所長曾湘泉指出的，靈活就業(yè)（包括自由職業(yè)、自主創(chuàng)業(yè)、其他靈活就業(yè)三項）占比這些年一直在呈上升趨勢，2003年僅有4%，2017年已經(jīng)超過18%。大學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)選擇更多樣化的同時，也反映出近十幾年來高校畢業(yè)生就業(yè)難度的上升，特別是就業(yè)質(zhì)量的下降。

當(dāng)晚，我看到了一個即將畢業(yè)的實習(xí)生的朋友圈，她轉(zhuǎn)發(fā)了一則題為“嚴(yán)查！教育部對高校畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)出手”的新聞。新聞提到，在6月中下旬部署全面開展2020屆高校畢業(yè)生就業(yè)統(tǒng)計核查工作后，教育部近日又印發(fā)通知，決定嚴(yán)格核查各地上報的就業(yè)數(shù)據(jù)。這位實習(xí)生在轉(zhuǎn)發(fā)語里寫道，其所在北京某985高校最近就出現(xiàn)了“拉群指導(dǎo)學(xué)生如何填寫自由職業(yè)”的現(xiàn)象，并要求學(xué)生“把自由職業(yè)編得像一點，方便應(yīng)付電話回訪”。從師兄師姐那里，她了解到這種現(xiàn)象并非今年才有。

再難的關(guān)也要渡，有的人只對數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)，但數(shù)據(jù)背后是畢業(yè)生們真實的人生。從上到下，每個環(huán)節(jié)都有其難處，這毋庸置疑，但無法回避的是，應(yīng)急策略只是將問題暫時緩解，被擱置的問題并不會憑空消失，相較于腳踏實地、埋頭努力，遮蔽是條捷徑，但該來的坎，遲早還會來。

或許有人會說，各自人生，冷暖自知，無人應(yīng)對別人的人生負(fù)責(zé)。但事實是，在這個宣稱“悲歡并不相通”的世界，人人都自以為是旁觀者，直到你發(fā)現(xiàn)從來沒有真正意義上的“置身事外”。主角輪流當(dāng)，這個社會沒人能靠僥幸一直獨善其身。

2020年給所有人都留下了無法抹平的烙印。對于這屆畢業(yè)生來說，更是一段無法單靠雞湯消解的特殊經(jīng)歷。值得反思的地方還很多，這也是他們的故事值得記錄和回望的原因。