陳曉書

人們死后會(huì)去哪里？美國(guó)科幻劇《上載新生》為我們提供了新的選項(xiàng)：2033年，人們?cè)跒l死之時(shí)有了兩個(gè)選項(xiàng)，可以順應(yīng)自然死亡，從而進(jìn)入宗教所說的天堂;也可以選擇將自己的一切上載到云端，入住到一個(gè)電子編碼的新“天堂”。

自新一代推銷者給商品賦予包括女性主義在內(nèi)的各種符號(hào)以來，人們便不再容易抵抗消費(fèi)的誘惑：你要獨(dú)立美麗，你要買口紅;你要敬業(yè)端莊，你要買衣服鞋子;你要孝順懂事，你要買更多東西——似乎只有去世，人們才能躲開這些無孔不入的消費(fèi)主義，而劇中的新“天堂”則成了現(xiàn)實(shí)的延續(xù)，這里依然充斥著刷屏廣告彈窗，時(shí)常卡頓、需要系統(tǒng)升級(jí)。

歡迎來到新“天堂”，一個(gè)真正的消費(fèi)主義煉獄。在科技公司打造出的虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)“湖景酒店”里，通過程序員的編碼，人們可以以自己生前的模樣在“酒店”入住，可以一鍵換裝，可以通過消費(fèi)獲得“玩家模式”中的超能力，可以通過按鈕變換別墅的窗外風(fēng)景，春花夏荷、秋實(shí)冬雪……“上載重生”后，人們甚至還擁有了專項(xiàng)對(duì)接的“天使”（現(xiàn)實(shí)世界中科技公司的程序員），已經(jīng)去世的人們依然可以通過評(píng)星來左右這些還活著的程序員的收入。

為逝者入住“天堂”付費(fèi)的人往往是他們生前的親友。一位9歲的小男孩因墜崖去世后，家人讓他入住“天堂”，父母每天都能和他視頻通話。十年后，小男孩的弟弟已經(jīng)與女友一起參加畢業(yè)舞會(huì)，而他仍然是十年前去世時(shí)的小孩模樣。主角內(nèi)森去世后，由富二代女友英格麗支付費(fèi)用，從而入住“天堂”，他與女友不僅可以視頻通話（和異地戀似乎沒什么區(qū)別），甚至還能通過特殊的觸控服飾來模擬發(fā)生性行為。

在VR等信息科技飛速發(fā)展的現(xiàn)在，技術(shù)正在重新定義著現(xiàn)實(shí)，人們?cè)跒榭萍歼M(jìn)步而振臂高呼的同時(shí)，也免不了擔(dān)憂：比如我們與手機(jī)之間越來越嚴(yán)重的綁縛關(guān)系。美劇《上載新生》提供了一種展望，科技一旦進(jìn)化到極致，便可以重塑我們的現(xiàn)實(shí)。在劇中，靈魂變得可視化——一個(gè)裝載著數(shù)據(jù)庫(kù)的大移動(dòng)硬盤。去世的主角最后愛上了他的“天使”，“湖景酒店”的程序員諾拉——這算是對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品中“跨越生死的愛情”的另一種實(shí)現(xiàn)。

人們常說，技術(shù)是對(duì)弱者的賦權(quán)。而現(xiàn)實(shí)中，往往是強(qiáng)者因掌控技術(shù)而更強(qiáng)，弱者則更弱。這部十集電視劇是科幻題材的愛情肥皂劇，但編劇們?nèi)匀惶岢隽嗽S多現(xiàn)實(shí)思考：上“天堂”是富人的權(quán)利，高產(chǎn)階級(jí)去世后可入住高清可視的“湖景酒店”，中產(chǎn)階級(jí)去世后只能入住低像素、經(jīng)?？D的一般“天堂”，而窮人們只能自然死亡。

這部劇的第二季將在明年播出。相比懸疑、喜劇、愛情等其他電視劇類型，科幻劇的特殊之處在于能提供一種對(duì)未來之物的展望：可以在上世紀(jì)50年代想象出未來世界的電腦、手機(jī)，也可以如英劇《黑鏡》那般提出對(duì)現(xiàn)實(shí)科技的警惕。在好的科幻劇中，我們甚至可以篤信一點(diǎn)：未來已經(jīng)發(fā)生，只是尚未流行。