作者簡(jiǎn)介：杜荷語(yǔ)，現(xiàn)就讀于長(zhǎng)安大學(xué)。河南鄭州人，河南省青作協(xié)會(huì)員，四川省南邊文化藝術(shù)館文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)會(huì)員。作品入選《中國(guó)最美愛(ài)情詩(shī)選》、《新世紀(jì)新詩(shī)典》等書(shū)，文章見(jiàn)于《哲思》《花火》《鄭州日?qǐng)?bào)》等。

前兩天，媽媽無(wú)意中跟我提起，對(duì)門(mén)要搬來(lái)新鄰居了?；秀遍g，我意識(shí)到，那房子已經(jīng)空了兩年多。而我，喝不到白爺爺親手泡的茶，也已然七百余天。

在人間長(zhǎng)了這二十多年，我也算喝過(guò)不少茶。

有的茶名貴，品呷的工序也格外講究。欣賞罷叫人眼花繚亂的功夫，青瓷白釉里斟來(lái)薄薄的一盞，澄透似玉，抑或是琥珀。大抵，還須配上些清詞雅句才談得上相宜。

有的茶，則要隨性的多。不見(jiàn)貴客，不商要事，只親朋鄰里間小聚，茶也不必瞧人臉色，且順著水波隨意打卷兒、舒展。這時(shí)候，所謂規(guī)矩通通拋之腦后，不拘你倚著、坐著還是立著，只管抱著手中容器“胡吃海喝”便是。

前者，品的是情調(diào);后者，喝的是情誼。倒也無(wú)關(guān)優(yōu)劣。

這些茶，有令我感到驚艷的，也不乏讓我在某段時(shí)日里愛(ài)不釋口的。但白爺爺?shù)牟?，卻獨(dú)獨(dú)讓我魂?duì)繅?mèng)縈，無(wú)法忘懷。

在我約莫十五六歲的時(shí)候，對(duì)門(mén)白爺爺?shù)睦习閮夯忌狭艘环N?。喊柶澓ＤY。也就是俗稱的老年癡呆。

從那時(shí)起，那扇門(mén)緊閉的次數(shù)就多了起來(lái)。老人的一雙兒女有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)探望，鎖著眉頭來(lái)，又緊皺著臉離開(kāi)。門(mén)后的歡聲笑語(yǔ)不見(jiàn)了，取而代之的是爭(zhēng)吵、哭泣和死一般的沉寂。

我傍晚放學(xué)的時(shí)候，常常能看到白爺爺一個(gè)人坐在樓棟門(mén)口的小馬扎上，低著頭，靜默不語(yǔ)。手里的報(bào)紙?jiān)绫粩€成一團(tuán)，只剩個(gè)模糊而扭曲的輪廓。

有一回，夜里十一點(diǎn)多。我洗漱完正準(zhǔn)備休息，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。打開(kāi)門(mén)，白發(fā)蒼蒼的老先生搓著手站在陰影里，面露難色，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“囡囡，你們家有沒(méi)有茶葉？能借我點(diǎn)兒不？老婆子鬧著要喝我泡的茶。我好些時(shí)都沒(méi)搗鼓這玩意兒了，這大半夜的也沒(méi)處買(mǎi)。打擾你們了，真是對(duì)不住、對(duì)不住……”

白爺爺?shù)纳ひ魶鰶龅?，略微帶著點(diǎn)沙啞，落在心上舒服而妥帖。雖是竹筒倒豆子似的一番請(qǐng)求，我聽(tīng)來(lái)卻沒(méi)有絲毫不耐。

他是地道的南方人，打江南水鄉(xiāng)某個(gè)詩(shī)畫(huà)一般的小鎮(zhèn)出來(lái)。在中原工作生活了這么多年，骨子里的溫文柔和卻未曾抹去半分。

我連連地答應(yīng)著，趕忙跑進(jìn)屋去告訴媽媽。媽媽聞言一怔，輕嘆了口氣，手中的動(dòng)作卻沒(méi)停。

她極其敏捷地拿了個(gè)大紙袋，將壁櫥里一罐尚未啟封的信陽(yáng)毛尖擱了進(jìn)去，然后又從廚房的抽屜里找出半塊云南普洱茶餅，一邊包裝一邊囑咐我：“告訴爺爺，這是熟普，是暖胃養(yǎng)胃的，他們可以放心喝?！?/p>

見(jiàn)我拎著袋子急匆匆地跑出來(lái)，白爺爺?shù)娜擞邦濐澪∥〉鼗瘟藥谆?，不停地道謝：“誒喲，不用這樣子的……不用的……真的是麻煩你們了……謝謝，謝謝囡囡，謝謝你爸媽……”

第二天恰逢周末，我出門(mén)和同學(xué)約飯。下午回家時(shí)，和白爺爺在樓道相遇。他見(jiàn)了我，笑得眼睛瞇成一條縫，執(zhí)意要把我讓進(jìn)家門(mén)喝茶，我再三推辭不過(guò)，只好從命。

這是我頭一遭用搪瓷缸子喝茶，冷不丁地被新奇感觸得一機(jī)靈。缸子實(shí)在是很老了，杯體摔得坑坑洼洼，頂上的紅漆小字與圖案也已斑駁，模糊不清。我輕輕地捧起它，感受著它跳動(dòng)的溫度和脈搏，想象著幾十年前白爺爺與黃奶奶兩雙年輕的手合覆在上面的模樣。

搪瓷的觸感很是特別，不似玻璃的滑潤(rùn)，也不似不銹鋼的生硬，自帶一股讓人安心的氣場(chǎng)。

切斷成一小節(jié)一小節(jié)的碎茶，浮沉在上了年紀(jì)的器皿里，打著旋兒起舞。淺褐微黃的茶湯似乎也染上了歲月的味道，步履蹣跚地在唇齒間蕩漾、回甘，仿佛在吱吱呀呀地訴說(shuō)著陳年舊事。

黃奶奶喝到了茶，似乎情緒不錯(cuò)。她窩在藤椅里，有一搭沒(méi)一搭地和白爺爺聊天兒。

“老頭子，以前你愛(ài)喝的也不是這個(gè)啊，那個(gè)茶，叫啥來(lái)著？”

“蟹目香珠，四川產(chǎn)的?！?/p>

“唉，你瞧我這記性，越來(lái)越不中用了?！?/p>

“這有啥的，你放心，我都幫你記著呢。還能減輕點(diǎn)你的負(fù)擔(dān)不是？”

白爺爺說(shuō)著，從貼身的口袋掏出一個(gè)本子，得意地朝老伴兒搖了搖，“從66年咱倆好上到現(xiàn)在，經(jīng)歷的所有大事兒，我都抄了一遍在這兒。應(yīng)有盡有，你怕啥?！?/p>

黃奶奶像個(gè)孩子一樣咧開(kāi)嘴笑了，松弛的皺紋堆疊在一起，如同一圈一圈的年輪。

我不由得也跟著笑起來(lái)。茶香裹著思緒，淡淡地漫漶開(kāi)來(lái)。一室安詳。

時(shí)光溜得飛快。家屬樓跟前的法桐葉生了又落，嫩綠再泛黃。

黃奶奶已漸漸認(rèn)不得人，有好幾次都把我錯(cuò)喊成“韻竹”。后來(lái)我才知道，這是她女兒的名字。

在我印象里，韻竹阿姨工作忙，不常來(lái)，來(lái)了也總是放下東西點(diǎn)個(gè)頭就走。雖然黃奶奶從來(lái)不說(shuō)，但我想，她的心里，應(yīng)當(dāng)是時(shí)時(shí)刻刻都念著女兒的吧。

屋子、醫(yī)院、家屬院，三點(diǎn)一線，對(duì)面的日子連貫地重復(fù)著。照舊，黃奶奶的話，就是白爺爺心目中的“圣旨”。

她哭鬧，他撫慰;她撒嬌，他哄著;她深夜想吃糖葫蘆，他二話不說(shuō)騎著三輪跑半個(gè)城去買(mǎi);按照她的意思做好的菜，她轉(zhuǎn)頭推開(kāi)，他毫無(wú)怨言地吃掉;她最愛(ài)喝他泡的蟹目香珠，他便把那手藝，練得行云流水……

蟹目香珠——多么好聽(tīng)，多么有嚼勁！我頭一次如此認(rèn)真地，去記一款茶的名字。

每次去白爺爺家，他泡的一準(zhǔn)兒是這款茶。未曾放一片花瓣，卻花香四溢。撲面而來(lái)的鮮爽從頭到腳鉆入五臟六腑，洗去我滿身疲憊。頓時(shí)，我感到自己也是一朵花了。

這茶，也沒(méi)辜負(fù)了好名字：一顆顆黑色的茶果呈米粒狀凸起，委實(shí)像是螃蟹的眼睛，簡(jiǎn)直不能再形象了。

以至于此后我每回看到螃蟹，總想去撥弄一下它的眼睛。它們米粒一樣橢長(zhǎng)，瞪起來(lái)時(shí)一半可以突出翹起，其勢(shì)威武、不甘示弱，好似隨時(shí)可以揮刀進(jìn)攻的樣子。

黃奶奶說(shuō)，蟹目有點(diǎn)像白爺爺生氣時(shí)候干瞪眼的模樣。不過(guò)偶爾瞪眼，嘮嘮叨叨不停的她便會(huì)戛然噤聲，根本不需要作勢(shì)揮爪。

白爺爺笑著反駁，他早就習(xí)慣了她整天在他耳畔聒噪。說(shuō)這話的時(shí)候，他習(xí)慣性地掰撇著自己的手指關(guān)節(jié)，叭叭作響。

茶不會(huì)醉人，可黃奶奶老是喝得“微醺”，然后拉著白爺爺?shù)氖帜钸叮骸澳阋郧袄舷游覈Z叨，我以后可管不著你了。我都快，把你給，忘了?！?/p>

每當(dāng)聽(tīng)到“忘”這個(gè)字眼，白爺爺總會(huì)下意識(shí)地往后一縮，緊接著兩只眼圈猝然泛紅，淚水悄然滑落。

“你忘了我，我沒(méi)忘了你，不就行啦？”每每，背過(guò)身去的白爺爺再度轉(zhuǎn)回來(lái)，就又變成了一副笑臉，字里行間帶著顫抖的打趣。說(shuō)著，便扯過(guò)黃奶奶的手，在自己的小本子上歪歪扭扭地畫(huà)下“正”字的一筆。

然而，病魔終究是不懂得疼惜人的。不久后，黃奶奶還是把白爺爺給忘了。又過(guò)了一段時(shí)間，黃奶奶離開(kāi)了她最愛(ài)的蟹目香珠和那個(gè)總給她泡茶的老頭子，到遙遠(yuǎn)的天上去了。

黃奶奶走后，白爺爺不再泡茶。

大一寒假，白爺爺在被兒子接走前，邀我最后一次去喝茶。其貌不揚(yáng)的蟹目香珠，融盡茉莉花香，平素不言不語(yǔ)，燙水一激，便是滿室花開(kāi)絢爛、春光旖旎，道盡所有深情——老婆子，請(qǐng)喝茶，飯我去煮哇，菜我去炒哇，碗我去刷哇，衣我去洗哇……

白爺爺說(shuō)：“囡囡，其實(shí)我沒(méi)那么難過(guò)。你奶奶臨走前，喝到了我泡的茶?！彼统鲂”咀?，用鋼筆鄭重其事地又畫(huà)下一筆。

茶霧繚繞，我們透過(guò)朦朧的淚眼對(duì)視，彼此心照不宣。我知道，黃奶奶離開(kāi)了，可她又永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)。

也許，當(dāng)下的我們見(jiàn)過(guò)太多海誓山盟說(shuō)著永遠(yuǎn)的感情，但別忘記，有一種毋庸言說(shuō)的愛(ài)，能夠跨越生死和山海，熔鑄成我們的生命圖騰，溫暖而滾燙。

只是時(shí)至今日，我再也沒(méi)有喝過(guò)那般暖、那般充滿愛(ài)意的暖茶了。