熊培云

《亂世佳人》中有些細(xì)節(jié)讓人過目難忘。當(dāng)郝思嘉駕著馬車穿越戰(zhàn)火，歷經(jīng)困苦周折回到自己的陶樂莊園時(shí)，她看到的卻只有荒廢的田野和幾近一無所有的家園。隨后，她從地里爬起來，手握泥土對(duì)天發(fā)誓：“上帝啊，你為我見證，做我的見證人！他們不會(huì)擊敗我，我一定要撐住這個(gè)家。而且，等一切都過去之后，我絕不再挨餓，我的家人也絕不再挨餓！即使我說謊、偷東西、欺騙、殺人……上帝啊，你是我的見證人，我絕不要挨餓！”

感性層面，這段獨(dú)白讓我看到一個(gè)自強(qiáng)不屈的靈魂;理性層面，這是人類道德圈的縮小。有些小說和電影之所以迷人，正是因?yàn)樗鼈兘衣读巳诵灾械年幇?。世人愛談道德，但道德往往是最靠不住的。這不僅體現(xiàn)在不同的人有不同的道德觀，而且就算是同一個(gè)人，在不同的時(shí)候也有不同的道德半徑。

管仲說“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，其所反映的是一個(gè)社會(huì)道德圈的變化。中國古代知識(shí)分子常以“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”自我標(biāo)榜，其所涉及的是道德圈的自我調(diào)整。而郝思嘉說，為了自己不挨餓，寧可去殺人，則是將人類的道德圈進(jìn)一步地縮?。ㄈ祟惖赖氯s至最小甚至歸零，恐怕就是食肉寢皮了）。而如果她擺脫了困境，也可能會(huì)賑濟(jì)鄰里甚至與她毫無瓜葛的人，那時(shí)候她的道德圈便又變大了。

最早提出“道德圈”的是19世紀(jì)的歷史學(xué)家威廉·萊基。萊基認(rèn)為，道德圈一開始很小，后來隨著時(shí)間的推移不斷擴(kuò)張：“人類最初降臨于世的時(shí)候，他們的仁慈善心與自私本性比較起來，力量簡直微不足道;而道德的作用就是逆轉(zhuǎn)這一局面……仁慈善心曾經(jīng)只限于家人，后來圈子逐漸擴(kuò)張，首先擴(kuò)張到一個(gè)階級(jí)，然后擴(kuò)張到一個(gè)國家，再后來擴(kuò)張到國家聯(lián)盟，之后擴(kuò)張到全人類。最后，就連我們對(duì)動(dòng)物的態(tài)度也受其影響?！?/p>

1756年，在英國與法國的戰(zhàn)爭中帶領(lǐng)民兵為英國效力時(shí)，華盛頓在給丁維迪州長的信里曾這樣寫道：“為了免除人民的痛苦，即使把我作為犧牲品去滿足殺人成性的敵人，我也心甘情愿?！比欢瑯邮沁@個(gè)“悲天憫人”的軍人，印第安人在他眼里卻只是一群野蠻的動(dòng)物。當(dāng)印第安人與英國人站在一起時(shí)，華盛頓和杰弗遜就忘記了啟蒙運(yùn)動(dòng)。華盛頓指使他的將軍向易洛魁人進(jìn)攻，并“踏平所有居住地，一直到該地不僅是被占領(lǐng)而且是被摧毀”。而在另一次進(jìn)攻前，他又強(qiáng)調(diào)，“在所有印第安人居留地被有效摧毀前，不要聽取任何和平的建議”。1783年，華盛頓把印第安人與狼相提并論，“二者都是掠食的野獸，僅僅在形狀上不同”。杰弗遜是美國第三任總統(tǒng)，也是主張“天賦人權(quán)說”的美國《獨(dú)立宣言》的主要起草人。然而在印第安人戰(zhàn)爭期間，杰弗遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是徹底摧毀有敵意的部落，他們“兇殘的野蠻行為就是根除他們的理由”，“戰(zhàn)爭中，他們會(huì)殺死一些我們的人，而我們將滅其全部”。

那時(shí)候，人的普遍意義沒有建立起來，華盛頓的道德圈所能惠及者，還僅限于北美洲的白人。

歷史是時(shí)間的孩子。從某種程度上來說，人類整體性的道德觀念在提升，這得益于物質(zhì)的豐富、知識(shí)的普及、能力的提高以及人際交往的增加。在此背景下，人類命運(yùn)共同體的意識(shí)至少在表面上已漸漸為主流群體所接受。

達(dá)爾文贊同萊基的看法，在《人類的由來》中，他談到在人類的發(fā)展過程中，人們慢慢有了超越人本身的同情心，它越來越細(xì)膩、柔和，拓展到一切有知覺的生物。這是一個(gè)漸進(jìn)的過程，“起初只是少數(shù)幾個(gè)人尊重而實(shí)行這個(gè)美德，但通過教誨和示范的作用，很快就傳播到年輕的一代，并最終成為公眾信念的一個(gè)組成部分”。

人類道德圈的建立，和宗教有很深的關(guān)系。不過，不同的宗教，其道德圈并不相同。有的急于尋找異教徒，并將他們推上地獄的火刑柱;有的則將慈悲推及眾生，“掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”，“地獄不空，誓不成佛”。

我年少時(shí)喜歡讀一些佛學(xué)類的書，知道有個(gè)叫睒子的菩薩。他最有名的一句話是：“走路不敢太重，怕踩得地疼?！北樧拥牡赖氯Υ蟮綗o我的地步。這難免給人一種荒謬感，就像在說：“走太快了也不行啊，會(huì)撞傷空氣！”然而我能理解晱子的悲憫。我雖然沒有敬過外在的神，但總相信人有內(nèi)在的神性。睒子的這番話，是人性中詩性的流露，只是對(duì)人類似乎沒有什么用。

道德圈可分為兩種，包括純精神層面的和行動(dòng)層面的，其所對(duì)應(yīng)的是理想道德半徑與現(xiàn)實(shí)道德半徑。所謂偽善，有時(shí)是因?yàn)槿嗽诂F(xiàn)實(shí)中可以走完的道德半徑，趕不上他理想中的道德半徑。兩個(gè)圓圈的疏離與晃蕩，難免讓人視之為忽悠。這實(shí)際上也是另一種意義上的“心有余而力不足”，心半徑大而力半徑小。

人們常說：“能力有多大，責(zé)任就有多大?！比祟惖睦Ь呈牵诘赖氯Σ粩鄶U(kuò)大的同時(shí)，破壞半徑也在擴(kuò)大。核武器的出現(xiàn)，意味著地球上的這個(gè)年輕物種具有了將其世世代代所積累的道德資源清零的能力。

（摘自《尋美記》）

如何不寫

◇ 劉 墉

海明威曾經(jīng)說過，龐德是真正教他“如何寫作和如何不寫的人”?！叭绾螌懽鳌焙帽冉涛覀?nèi)绾潍@得一樣?xùn)|西;“如何不寫”則是當(dāng)我們已經(jīng)獲得后，教我們?cè)鯓訉⒉槐匾臇|西放棄。前者容易，后者就困難多了。我們往往在辛苦追逐到一樣?xùn)|西之后，便巴不得把所有的都一網(wǎng)打盡，結(jié)果不但拿不走，反而壓垮了自己。

據(jù)說龐德曾將艾略特的得意之作《荒原》刪除了二分之一，這固然是龐德偉大的地方，而艾略特能夠接受，更是他的過人之處。

（摘自《螢窗小語》）