自由糾纏危險(xiǎn)

“荒野文學(xué)”起源于美國，至此影響了整個(gè)西方文學(xué)，荒野的意象也從藝術(shù)元素延伸至每個(gè)人對于烏托邦的情感投射，當(dāng)我們試圖逃離現(xiàn)有環(huán)境去追尋荒野的時(shí)候，我們看到了荒野的自由與危險(xiǎn)并存，這種二元性的相互糾纏，或許我們能得到些什么，這很重要。

你無需逃離此時(shí)，也不必歸屬彼地，訪問荒野，是回到不存在的地方。當(dāng)你意識到要再次回到荒野時(shí)，也許就是荒野消失殆盡之時(shí)，很有可能，連你虛構(gòu)的荒野也不復(fù)存在。

“荒野”既象征著自由和解放，同時(shí)又意味著罪惡與兇險(xiǎn)，這種意向的二元論使得在此基礎(chǔ)上的文學(xué)創(chuàng)作擁有了其他文學(xué)手法所無可比擬的開放性和多樣性。

“荒野文學(xué)”

寫在叫做泥土的地書上

人對場所的初識是荒野，這種初識是歷久彌新的。

美國的國家公園和許多荒無人煙的森林和大山廣川都受到嚴(yán)格的法律保護(hù)，那里的土地和生態(tài)體系不受人類活動的破壞，人們只能作為訪客，與自然交談，但不能給那里留下人為的痕跡。這些地區(qū)叫做“荒野”保護(hù)它們的法律是‘荒野法”。據(jù)說還有人為了保護(hù)荒野提出“荒野稅”、“森林稅”和“空氣稅”。如果追溯這部“荒野法”的誕生背景，或許能夠?qū)γ绹遂`魂深處的“荒野文化”窺之二。

“荒里野”一詞來源于盎格魯撒克遜語，是美國現(xiàn)代史中的一個(gè)重要概念，美國被公認(rèn)為是以“荒野”概念為中心的生態(tài)環(huán)境思想的發(fā)源地。““荒野”是西方文學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)非常重要的意象，工業(yè)革命以來，尤其如此。隨著西方傳統(tǒng)價(jià)值的崩潰，逃遁到荒野，以示對文明世界的厭倦和疏離，對傳統(tǒng)價(jià)值的排斥和抗拒，成為西方知識分子的精神主流。寫出《大自然的權(quán)利：環(huán)境倫理學(xué)史》的著名環(huán)境史學(xué)者羅德里克納什提出荒野是一種“思想狀態(tài)”，即人類看待自然的態(tài)度;美國生態(tài)倫理學(xué)家奧爾多利奧波德指出荒野是“人類從中錘煉出所謂文明的原材料”;美國自然主義思想家亨利梭羅提出荒野是“世俗世界的保留地”。荒野是一個(gè)與文明相對的概念。在西方，荒野代表著無盡的啟程，卻永無抵達(dá)，人們對荒野的認(rèn)識和態(tài)度隨時(shí)代的不斷變化轉(zhuǎn)化和更迭。

荒野在整個(gè)西方文學(xué)和生態(tài)學(xué)研究中是個(gè)極為重要的概念，是世界文學(xué)中不可忽視的派別。它是指原生自然和原野，是受人類干預(yù)最小或未經(jīng)開發(fā)的地域和生態(tài)系統(tǒng)。對荒野的理解是美國文學(xué)的精髓所在，“荒野”也是自然文學(xué)中的一個(gè)關(guān)鍵詞?！盎囊啊币庀笞鳛槊绹囊环N文學(xué)傳統(tǒng)，有著其根深蒂固的意義和地位，在當(dāng)代的美國文學(xué)作品中，都能或多或少的看見它的痕跡，它以其獨(dú)特的形式，形成了一股巨大的文學(xué)沖擊力。它所代表的人與自然的倫理關(guān)弛在世界文學(xué)中具有極其重要的作用，等著更多的人去探索其新的維度。

“荒野”意象，歷來就是文學(xué)實(shí)踐中的天際般的意義，在歐美文學(xué)的發(fā)展歷程中有著頗為廣泛的影響力，尤其在美國文學(xué)史上，更是以其獨(dú)到之處而異彩紛呈。在美國文學(xué)中，“荒野”既象征著自由和解放，同時(shí)又意味著罪惡與兇險(xiǎn)，這種意向的二元論使得在此基礎(chǔ)上的文學(xué)創(chuàng)作擁有了其他文學(xué)手法所可比擬的開放性和多樣性。

早期殖民地時(shí)期美國文學(xué)中的荒野描寫與當(dāng)今的生態(tài)詮述有著本質(zhì)上的不同，它以人的理解和利益為中心，而不是以生態(tài)本身存在之價(jià)值為出發(fā)點(diǎn)。早期荒野描寫大都出自新教徒之手，清教思想與自然結(jié)合，建構(gòu)出美國新大陸這一空間的獨(dú)特性，形成地域歸屬感。浪漫主義賦予荒野以多重新義，愛默生和梭羅關(guān)于荒野的論述表達(dá)了明顯的環(huán)保意識和生態(tài)哲學(xué)。20世紀(jì)的荒野描寫則表達(dá)了現(xiàn)代人對文明與荒野關(guān)系的思索，不僅有對文學(xué)中美學(xué)意識的追尋對土地、對自然界的倫理觀的探討，還有對科技至，上主義的批判。

美國文學(xué)中“荒野”一般就是森林的代詞，森林是綠色的湖泊，從文學(xué)的角度來說就是隱喻個(gè)人與自由，有時(shí)也是表示危險(xiǎn)和罪惡。在美國文學(xué)中，“荒野”現(xiàn)象就是以殖民地的早期生活作為真實(shí)歷史來進(jìn)行記載的，作家們對“荒野”有著親身感受，他們依據(jù)自己的親身經(jīng)歷進(jìn)行客觀的描述，如無盡的冒險(xiǎn)故事，就成為后來的作家們遵循的隱喻。由此“荒野”現(xiàn)象形成了美國文學(xué)傳統(tǒng)的意象風(fēng)格。

荒野文學(xué)作為一段真實(shí)的歷史記載，早期作家對殖民地初期個(gè)人與自由、危險(xiǎn)與罪惡的二元性的荒野意象有著深切的感受，而這個(gè)時(shí)期作家切身經(jīng)歷的客觀描述則發(fā)展成為后來作家隱喻所遵循的原則之一。在荒野當(dāng)中往往能夠，上作家獲得寫作的契機(jī)，通過理想化荒野，將其勾勒成為脫離社會限制的理想社會。在整個(gè)美國文學(xué)發(fā)展歷史當(dāng)中，荒野意象屬于核心的主題之一，并且與美國的其他文化共同形成美國的傳統(tǒng)文學(xué)體系。

作為許多文學(xué)作品中的一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的核心主題，“荒野”曾被不同時(shí)代的眾多美國作家描述，并被賦予了不同的含義。荒野是人類尚末探索開發(fā)的原始自然界，是真實(shí)的自然，即原生態(tài)的系統(tǒng)。美國人民是一個(gè)在荒野中締造社會的民族。與歐洲相比，北美那片廣闊而未開墾的土地、一望無際的荒野，被認(rèn)為是真確的美國特色?！豆素惱M(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是美國作家馬克·吐溫的代表作，這部典型美國小說作品中的“荒野”意象具有生態(tài)理論的多重視角：自然荒野、生態(tài)荒野和精神荒野。小說中對美國西部自然荒野的描繪，也是超越地理意義上的荒野。其探討人類精神層面的荒野，主要表現(xiàn)在哈克對自由的不懈追求和在追求自由中遇到的迷惑以及與來自文明社會的威脅的抗?fàn)?。生態(tài)意義上的荒野著重強(qiáng)調(diào)小說中對人類與自然之間互促關(guān)系的展現(xiàn)和危情暗示。

《野性的呼喚》是美國作家杰克·倫敦最具代表性的中篇小說。作品講述一條名叫巴克的大型雜交犬經(jīng)歷荒野和文明的教化，最終回歸荒野的情節(jié)以表達(dá)作者對文明社會的失望和對荒野的憧憬，寫的是狗，卻也反映了人的世界?！兑靶缘暮魡尽肪褪窍笳魇址ㄗ钚蜗蟮捏w現(xiàn)，他通過對象征手法的運(yùn)用將自己的思想轉(zhuǎn)化成生活的杯盞。《野性的呼喚》中的象征意義是在不斷掙扎求存的過程中獲得的。卡爾桑德堡說：“《野性的呼喚》是有史以來最偉大的狗的故事，同時(shí)也是對人類靈魂最深處那奇異而又捉摸不定的動機(jī)的探討。我們越是變得文明，就越是感到恐懼”。杰克·倫敦前承馬克·吐溫，后啟海明威，他在美國文學(xué)的歷史長河中是一個(gè)絕不容被忽視的名字，所創(chuàng)作的眾多文學(xué)形象，比如那最終返回荒野的巴克;比如投海自盡的馬于伊登;還有那塊令人心酸不已的“牛排”（《一塊牛排》）。

“荒野文學(xué)”的概念因馬克·吐溫、海明威、杰克·倫敦、雷蒙德卡佛等作家的發(fā)展而異常清晰起來?！盎囊拔膶W(xué)”寫在叫做泥土的地書上，但荒野文學(xué)的意義卻在天際。

荒野領(lǐng)“她”回歸自身

荒野，是人類本來的面目。每個(gè)人都出生和開始于語言的荒野中。

“好的東西埋沒在一片荒草中，當(dāng)野草蔓生以后，就蓋過了他們不被重視的成長?！边@是《呼嘯山莊》中的一句話。在此書的作者艾米莉·勃朗特這位偉大的女性筆下，荒野這一意象具有非凡的意義，它不但是故事發(fā)生的背景、推動故事情節(jié)的發(fā)展，更養(yǎng)育了作品的主，人公，賦予他們粗獷奔放瘋狂熱烈的氣質(zhì)?？梢哉f，荒野是自由、生命和愛情的象征，是攖犯者的場域?！昂谝挂烟崆敖蹬R，天空和群山混成一片，淹沒在暴風(fēng)雪卷起的可怕旋渦中”，陰郁、孤獨(dú)和扭曲的基調(diào)對環(huán)境塑造提出了相應(yīng)的要求?；囊昂魢[著的嚴(yán)雪、狂風(fēng)、殘舊的呼嘯山莊，畫面的重現(xiàn)，有筆調(diào)之遠(yuǎn)。這種畫面營造的呈現(xiàn)為閱讀作“了十分充足的心理鋪墊：“我愛他腳下的土地，頭頂上的空氣，他觸摸過的每一件東西，他說過的每一句話，我愛他所有的神情，每一個(gè)動作，還有他整個(gè)人，他的全部。”荒野成為“他”第二個(gè)身軀。

《呼嘯山莊》典型地體現(xiàn)與闡釋了艾米莉·勃朗特的荒原情結(jié)，全書散發(fā)著濃郁的荒涼與粗獷氣息。書中的男女主人公生活在荒原上，他們活潑好動、性格粗獷，靈魂似乎不愿意在他們的體內(nèi)落戶，從小就放浪形骸，喜歡自由自在地在荒原上嬉戲。荒原成了他們逃避世間壓迫與紛擾的樂土，使他們沉浸其中、流連忘返。在荒原上，沒有不公平的對待、沒有名利場的魔爪、沒有社會習(xí)俗的陰影、沒有對人的尊嚴(yán)的蹂躪，人們可以呼吸到自然清新的空氣，可以過自由、野性和快樂的生活。勃朗特在荒原上寄托了自己的理想，在作品中反復(fù)出現(xiàn)的荒原意象固然狂放而粗糙，但它卻與自由、愛情、生命緊密相連，如書中的對話：‘我對埃德加的愛像樹林中的葉子，當(dāng)冬季改變樹木的時(shí)候，隨之就會改變?nèi)~子。我對希斯克利夫的愛卻像地下永久不變的巖石……我愛的就是希斯克利夫！他無時(shí)無刻不在我心中，并不是作為一種樂趣，而是作為我的一部分?！被囊暗纳殖蔀榱怂麄兊捏w內(nèi)風(fēng)景。

“我也說不準(zhǔn)究竟是在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，看見了你什么樣的風(fēng)姿，聽到了你什么樣的談吐，使得我開始愛，上了你。那是在好久以前的事，等我發(fā)覺我自己開始愛上你的時(shí)候，我已經(jīng)走了一半路了”，這是《傲慢與偏見》里的一句話，暗喻了情感的荒野廣闊的時(shí)空與尺度。《傲慢與偏見》具有丈量荒野的憂傷，克制了傾向而接近于現(xiàn)代的生活方式，主人公從戀愛到結(jié)婚的過程中自我發(fā)現(xiàn)了心理。上的荒野?！鞍谅屓藷o法愛我，偏見讓我無法愛人。”基于偏見，我們會選擇，然而我們每一次選擇，盡管從某一方面，這或許帶來了人類文明的進(jìn)步;然而，從另一方面也帶來了無盡的災(zāi)難。將帥的功成是靠很多人的生命換來的，人類在按照自己的意志去改變世界的同時(shí)，也會留下無數(shù)的骸骨葬身荒野。

荒野是傲慢的，人們也都心存偏見。傲慢與偏見是消除不掉的，因?yàn)?，這是我們的本性。沒有偏見，怎么會有“我”的存在？但是，人們總是試圖弱化這種屬性。偏見是雙刃，它可能領(lǐng)你步入光明，也能造成沉重的傷害。人們只顧及追求而忽視由此引發(fā)的負(fù)面影響是不道德的。或許我們的步伐慢一點(diǎn)，思量得快一點(diǎn)，會讓偏見的雙刃對彼此的傷害減弱，甚至成為你的第三只眼睛。

簡·奧斯丁和艾米莉·勃朗特是九世紀(jì)女姓的代言人。她們呼吁荒野般平等自由的愛情和婚姻，提出女性選擇婚姻的權(quán)利。她們通過自己的小說對女性不公的待遇發(fā)出了高亢的生意，她們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的女性觀點(diǎn)。她們作品中的女主角都是通過不同的“荒野”來獲得女性的平等和自由的。《傲慢與偏見》和《呼嘯山莊》兩部“能行動”的典型女性爭取愛情和婚姻的作品，都是描寫維多利亞時(shí)期女性的愛情與婚姻，作家在這兩部作品中都認(rèn)為婚姻不能只由男性來決定，女性也有追求愛情的權(quán)利，雙方的真愛才是婚姻的基石。但是她們又有不同的觀點(diǎn)，簡·奧斯汀認(rèn)為愛情和經(jīng)濟(jì)在決定一段婚姻上都很重要，缺一不可。而艾米莉·勃朗特認(rèn)為，男女戀愛的雙方關(guān)系中地位是平等的，不能以經(jīng)濟(jì)和社會地位來衡量他們之間的關(guān)系，心靈的契合才是婚姻的靈魂，但是在現(xiàn)實(shí)的婚姻中權(quán)存在著矛盾，也就是愛情和家世的差距。在美國人看來，“荒野”說出了他們的本性與自由，強(qiáng)調(diào)了他們追求公平自由的競爭。這種荒野精神影響了無數(shù)的美國作家，在他們的作品中，也蘊(yùn)含了這種精神，形成了獨(dú)有的美國文學(xué)的荒野意象。美國文學(xué)中的'荒野”意象，它從多層次的向度傳達(dá)著人與自然，人與生命的關(guān)系。以荒野的廣闊寫很少的事物，節(jié)奏緩慢但感情劇烈。裙褶出荒野，女性能從荒野中讀到自己，而荒野喚醒女性，回歸自己。

學(xué)界對荒野意象的研究大都集中在男性視角的觀照之上，女性在這場自我主體邊緣化的大潮中，多被強(qiáng)制解讀成一種不在場的狀態(tài)。事實(shí)上，荒野是愛的方式，大批的女作家都對女性和荒野的關(guān)系做過隱喻性的文學(xué)探索，荒野愈缺席愈在場。

在她們特別的“成長過程”中，荒野作為顯性的意象存在和隱性的語言，在與女性獨(dú)立人格的追尋和呼喚之間有著極深的精神契合。西方文學(xué)作品中男女兩性對“荒野”有各異的態(tài)度與共處模式，指出女性的“荒野話語”有著自己獨(dú)特的說服力與內(nèi)蘊(yùn)：荒野對男性來說是備好老鷹的探險(xiǎn)地，對女性來說則是放出兔子的家園?；囊爸谒麄儯冗h(yuǎn)又近。荒野和女性的精神同構(gòu)，以及女性在荒野中自我身份的確立，既近又遠(yuǎn)。

盡管自然神論和壯美在很大程度上是從啟蒙運(yùn)動中涌現(xiàn)出來的，它們?nèi)匀挥兄谝粋€(gè)極為不同的自然概念的形成。浪漫主義抵制定義，卻煥發(fā)出深切和悠長的內(nèi)蘊(yùn)，它暗含著一種對神秘、隔絕、遙遠(yuǎn)、陌生和詭秘的事物的熱情，思辨運(yùn)動在語碼中映現(xiàn)。因此，在對自然的態(tài)度上，浪漫主義者更青睞荒野。浪漫主義者反感那些無比吸引啟蒙運(yùn)動者的如分級對稱并有統(tǒng)一的主軸的凡爾賽宮花園，而轉(zhuǎn)向了粗獷的森林?；囊拔切﹨捑牖蛘呦訍喝思捌渥髌返娜?。它不僅提供了一個(gè)逃避社會的場所，同時(shí)它還成為一個(gè)理想國，讓那些浪漫主義者得以實(shí)踐他們對個(gè)性與自由的膜拜，以荒野的與世隔絕及完全的自由為嘉年華，也為憂思，但不是一個(gè)完美的所在，而是握著自由的手走進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！盎囊啊边M(jìn)而成為一個(gè)普遍的文學(xué)原型。當(dāng)巨杉瘋狂地在暴風(fēng)雨中屹立不動或揮舞著遒勁的枝干;當(dāng)白茫茫的原野廣漠無垠，闃無人跡，狂風(fēng)怒吼，雪花飛揚(yáng)，古老浪漫主義的根源從而得到揭示和顯現(xiàn)。

原始主義是浪漫主義的情感中較為重要的思想之一。原始主義者認(rèn)為，人的幸福和安寧按照其文明程度成正比遞減。他們理想化了那些接近野蠻的當(dāng)代文化，或者是那個(gè)他們相信所有的人都過得更簡單和美好的過去。文明的城市生活往往意味著奢侈與墮落，“一種茫?；囊吧硇木闫：鬅o著無落的絕望，唯有淳樸的鄉(xiāng)野保存著人類另一種行為方式”。

人只是地球的訪客，荒野才是久居的主人。但女人的來訪，荒野才更有意義了。

安撫危險(xiǎn)便自由

危險(xiǎn)與自由是深深扎入荒野土壤的根須。

在美國，很多朋友的住宅建在荒野上，以一面向上力量的墻體，和一片開闊舒展的荒野，連接荒野與日常生活場所、未知與自由的奇遇，未知有時(shí)就代表了危險(xiǎn)。在歐美疫情期間，有些國家處于隔離狀態(tài)，住在瑞典荒野之中的大詩人本特·伯格（Bengt Berg）來信說：對于住在荒野的我來說，方圓幾公里才住著我一兩戶人家，森林與湖泊都是我們的室內(nèi)。我們似乎室內(nèi)無墻，沒有室內(nèi)室外之分，荒野就是我們的室內(nèi)。隔離期間的荒野顯得更奢侈了。

如果我們承認(rèn)人類的生活可以由理由來控制，那將摧毀生命的很多可能性?！盎囊啊币庀蟠嬖谥娘@著特征，并且在早期的美國文學(xué)的著作和作品之中，對于此類現(xiàn)象也是有所揭示的，具有較為深遠(yuǎn)的影響和現(xiàn)實(shí)意義。實(shí)踐證明，美國文學(xué)作品中的“荒野”意已經(jīng)成為美國文學(xué)歷史發(fā)展進(jìn)程中重要的特征和主題，在很多美國文學(xué)經(jīng)典作品中，“荒野”意象都在不同程度和不同層面被進(jìn)一步加以深入揭示。由于“荒野”意急是隸屬于森林的“名詞”，因此在眾多美國文學(xué)作品之中，也將其隱喻成為“森林”，使其具有了雙重的意象象份，一方面，可以理解為人類的自由，另一方面可以理解為危險(xiǎn)和罪惡。表面看來，人類的自由與危險(xiǎn)和罪惡是沖突的，甚至是毫不相關(guān)的名詞范疇，但是，對于美國文學(xué)歷史背景時(shí)期進(jìn)行深入發(fā)掘就可以發(fā)現(xiàn)，恐懼伴隨著希望，危情與機(jī)遇同伍，人類的自由與危險(xiǎn)和罪惡并不沖突，它們存在著有機(jī)的聯(lián)系，互為圖底，對危險(xiǎn)的認(rèn)識愈是增多，對自由的眷戀越發(fā)加深。當(dāng)美國仍然處于一種相對荒蕪的發(fā)展時(shí)期，人類需要更加積極的應(yīng)付來自大自然的無數(shù)危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，需要為了自身生存而聚集在一起共同生活。在這樣一種社會關(guān)系的范圍之內(nèi)，任何有害于群體的因素或者東西，甚至單純張揚(yáng)個(gè)人自由的行為都被認(rèn)為是對于群體健康發(fā)展的威脅。對于早期的殖民地的人們來說，“荒野”的實(shí)際情況也為他們提供了了很多開荒的發(fā)展機(jī)遇和幻想，但是潛伏的風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)在描述他們熱切的生命。也因此“荒野”能在美國文學(xué)作品中被作為一種更加真實(shí)的歷史發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行記載。事實(shí)表明，受到威脅的不僅是自然界，還有我們?nèi)祟惐旧怼?/p>

荒野是自然的一種客觀存在，但是它的觀念卻是一個(gè)歷史的范疇，是隨著農(nóng)耕生活的出現(xiàn)而產(chǎn)生的一種認(rèn)識，是與文明相對的一種觀念，它更是貫穿著美國整個(gè)歷史，定義永遠(yuǎn)在變化之中活動?！盎囊啊睆谋环穸ǖ娇隙?，指著非人工的自然環(huán)境，生態(tài)起著主導(dǎo)作用。在美國作家羅德里克弗雷澤.納什的《荒野與美國思想》一書中寫道，荒野，從被對立到被贊頌，自舊大陸到新大陸不斷變化的命運(yùn)，從被征服到被保護(hù)的整個(gè)過程。實(shí)際上，這就是美國思想的變化過程。

在《野性的呼喚》中描述的阿拉斯加常年被冰雪覆蓋，荒野廣袤而寂靜，書中那些冰冷的語句有著難以置信的調(diào)動人心的原動力，杰克·倫敦更是讓它們有了極其深刻的象征意義。杰克·倫敦筆下的荒野充滿著神圣和威嚴(yán)，象征著公正和道德感化的力量。它給予了我們極大的想象空間：荒野，充滿著金色的致命誘惑力和磁場般的吸引力;同時(shí)出現(xiàn)白色的樹林、大地、月光和喋血浴血的惡戰(zhàn)……這些對于自然的描述，讓我們不得不承認(rèn)，荒野意象，讓美國文學(xué)具有了一種勃發(fā)的生命力，一種對自然和生命虔誠的熱愛，在隱喻中厚積薄發(fā)。

裸露的荒野——安撫危險(xiǎn)的自由。

在幻覺交集中接近自由意識

文學(xué)編輯Alain來信說：“眾多實(shí)驗(yàn)，都產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)果，當(dāng)我們在做行為選擇之前，其實(shí)大腦內(nèi)的無意識已經(jīng)早就做好了選擇，所謂自由意志，從科學(xué)層面來說可能是一種幻覺。如果，這種幻覺是一種事實(shí)，我們怎么看待自己所追求的自由意志？”

有讀者曾經(jīng)問博爾赫斯：“請談?wù)勀阍趺纯幢厝坏呐既唬⊿eguroazar），以及它與狄德羅對宿命論的看法的關(guān)系。”博爾赫斯回答：“我不知我能否回答這個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問題。據(jù)我個(gè)人的看法，自由意志是一種幻覺，但卻是一種必需的幻覺。比如，如果有人告訴我，我的過去皆為天賜，我便接受這個(gè)說法。而如果有人告訴我，我現(xiàn)在并非自由人，我便不能相信。所以說自由意志是一種必需的幻覺。當(dāng)斯賓諾莎說到一塊落下的石頭可以想‘我想要落地時(shí)，他當(dāng)然明白這一切。我覺得如果我想繼續(xù)寫作，那么不是上帝，而是那長長的、通向無限的因果之鏈?zhǔn)刮易魅缡窍??！泵總€(gè)人都是孤獨(dú)的，并且都是絕對自由的。當(dāng)我們記起“荒野文學(xué)”中的代表作《老人與?！分械拿裕骸叭丝梢员淮輾В豢梢员淮驍?。”這說明肉體是可以摧毀的，但休想摧毀我的意志。海明威所追尋的，無疑就是意志的不可逆性。意志的絕對自由，這似乎是人性“毒酒”結(jié)構(gòu)精良的部位。在薩特那里，這一主題以最為復(fù)雜有力的方式呈現(xiàn)了。薩特認(rèn)為：我們總是可以選擇，也不能不選擇……這就是說，意志自由乃是人之命定，無法擺脫。他怕人們被這一命定覆蓋，遂而又說：存在先于本質(zhì)。他提醒我們，自由意志還是很可人的，因?yàn)檎撬珯?quán)塑造了我們的生活。由此可知，自由意志一種必需的幻覺，是幻覺中降臨自自身的荒野。這個(gè)幻覺有著命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，而不是各種虛無意義的幻覺。

人并不可能直接地把握事實(shí)，人只有在幻覺與幻覺的交集中接近事實(shí)?；糜X也是一種事實(shí)，偏執(zhí)于幻覺的瘋狂就是你所追求的自由意志。這跟超寫實(shí)畫家重現(xiàn)荒野一樣，你看到的是相片般逼真的荒野，實(shí)際上是藝術(shù)家以自由意志提供給觀者的幻覺，當(dāng)你放大畫面上這些幻覺的局部，你往往會發(fā)現(xiàn)自由的筆觸。

荒野模仿人

“哪怕只有一次，也要在最原生態(tài)中發(fā)現(xiàn)自我?！比藗儚幕囊爸袑さ降暮啒愕挠鋹偤蛯h(yuǎn)景的期望，人要真正成為自己，就是從外部的荒野開始。

在《斯奈德：野情便景觀》中關(guān)于荒野的闡釋有這樣一段話?！八ㄋ鼓蔚拢┰凇兑靶缘膶?shí)踐》中闡明了荒野的價(jià)值，并詳盡地解釋了狂野（wild）、‘野性（wildness）、‘荒野（wilderness）的定義。他認(rèn)為，‘狂野及自由是美國夢幻般的自由之影像，或者說，狂野是內(nèi)心自由奔放的代名詞?！靶圆皇强陀^上的一處地方，而是心靈無拘無束、內(nèi)心充滿活力的一種健康的心理狀態(tài)。斯奈德對‘荒野的定義是‘荒野是一個(gè)地域，在那里野性的潛能得以充分地顯示，有生命的無生命的萬物可以自行其道，蓬勃發(fā)展。他繼而說明：‘我們所說的荒野實(shí)際上是整體的自然界。人類是那個(gè)整體的一部分?！睂?shí)際上，“荒野”在今天已經(jīng)不僅一個(gè)空間概念和實(shí)體的自然，也是自然的心理空間，在離心靈不遠(yuǎn)處出出入入的自然和低吟的荒野密不可分的是由失而復(fù)得的生活方式。

西方人對荒野的認(rèn)知，將其視為人類

被上帝遺棄的命運(yùn)寫照，被逐出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，面臨的就是一片荒野。未經(jīng)開墾的荒野是恐怖與邪惡的淵藪，是一種令人恐懼的外部環(huán)境，是文明的對立面，但面向荒野，表征的是人的靈魂的開放，它是文學(xué)重新發(fā)出直白的心聲、重新面對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的精神契機(jī)?；囊暗呐c世隔絕帶著生長和變化的重復(fù)發(fā)現(xiàn)別處，而不是事物本身的重復(fù)。過去，人們在描摹荒野;未來也許是荒野開始模仿人。

回到不存在之所

“荒野”文化隨著文學(xué)作品的蔓延，我們似乎找到了一種個(gè)體精神上的呼應(yīng)，逃離成為了達(dá)到荒野的精神歸地。

既然我們選擇了作為“人”，那我們無需逃離此時(shí)，也不必歸屬彼地?；氐交囊?，就是回到不存在的地方。我們一直在尋找不存在的路。

你去一個(gè)地方，你想看到一個(gè)荒野的景致。但是，你走到那，你才知道你看不見這個(gè)荒野。當(dāng)你離開荒野時(shí)，再也沒有了往日的歸屬感，而歸來卻讓你發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)不可能離荒野很遠(yuǎn)。

尋歸并不是一般意義上的走向荒野和回到原始自然的狀態(tài)，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像荒野那般的狀態(tài)。人們很容易把一個(gè)人的成與不成歸咎于環(huán)境。其實(shí)，撇開環(huán)境這個(gè)因素，一個(gè)人對自己的了解，發(fā)現(xiàn)自身的荒野才是最重要的。你的內(nèi)心或者精神構(gòu)成的空間施展度;當(dāng)你退著走的時(shí)候沒有成效，還會與進(jìn)一步保持距離。這不僅是勇氣，更是了解自身之后產(chǎn)生的一種荒野般的魄力，荒野是你給自己創(chuàng)造的一種可能性。把人放逐在地理存在的荒野，讓人在荒與野之間思考與行動，不是即便知道前面可能沒有路，而是即使不存在路，也一個(gè)存在的勘探者的姿態(tài)，這就是人與荒野構(gòu)成的核心意象：時(shí)間的恒久及對遠(yuǎn)景的期望。

毫無疑問，荒野是自然的一種客觀存在，但是荒野的概念卻是一個(gè)歷史的范疇，是隨著農(nóng)耕生活的出現(xiàn)而產(chǎn)生的一種認(rèn)識，是與文明相對的一種概念。因此，在不同的文化傳統(tǒng)中，對荒野的認(rèn)識也不同;而且，隨著歷史的變遷，這種認(rèn)識也在發(fā)生變化。在人的思想中，荒野有時(shí)是幽暗的，有時(shí)是燦爛的;在某些人的眼中可能是恐怖的，在另一些人看來則可能是壯美。此時(shí)彼地，不盡相同。

令人納罕的是，當(dāng)人們認(rèn)識到荒野必須得到保護(hù)之時(shí)，或當(dāng)你意識到要再次回到荒野時(shí)，也就是荒野消失殆盡之時(shí)，很有可能，連你虛構(gòu)的荒野也不復(fù)存在，如登上突然坍塌的冰塊。然而在荒野幾乎消失殆盡的今天，荒野文學(xué)需要從更多的界面進(jìn)入。

荒，即面向與日俱增的未知

“現(xiàn)實(shí)”是經(jīng)由主觀美化的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)質(zhì)是對荒野的理想化?；囊皩儆谝环N不可預(yù)測又不可抗拒的無邊際式體驗(yàn)，因?yàn)檫h(yuǎn)離人群，使置身其中的人社會性大為減弱，而在復(fù)雜的社會性關(guān)系被清除之后，人的問題便空前地凸顯出來。此時(shí)荒野承載起人的精神寄托，并作為一個(gè)引領(lǐng)者對人進(jìn)行嶄新的塑造。荒野，即面向與日俱增的未知。

人在語言的坐標(biāo)軸之中觀景辨景，“荒野”瓦解了既定的秩序，挑戰(zhàn)了已有的認(rèn)識架構(gòu)。這種陌異的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)，入體內(nèi)，其中沒有一處是虛設(shè)的，還原給人留下了足夠的留白和畫外音。人在荒野之中，才會感到自己正在被還原。所謂歷史的進(jìn)程，文明的反思和時(shí)空的演變，那些人類精心準(zhǔn)備的外衣，正開始變得透明，一覽無遺?；囊坝泻愣ǖ恼Z言體系，但去除了固有的結(jié)構(gòu)和預(yù)設(shè)的觀念。不在過于縝密的體系和語言結(jié)構(gòu)里走上自主性軌道，更不會朝著內(nèi)卷化發(fā)展，而是把荒野的理念置于多尺度的“景觀”中，對實(shí)世界做出了獨(dú)特而深層的理解和認(rèn)識，析出高遠(yuǎn)的思想辨識度和認(rèn)知復(fù)雜度，在抽象與具現(xiàn)之間保持了平衡，產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)的說服力?；囊跋蚰切┯兄彵芮榻Y(jié)的人們傳達(dá)個(gè)信息：與其歇斯底里，還不如走進(jìn)荒野，聆聽大自然超凡的語言。出色的自然文學(xué)能夠引導(dǎo)讀者“萌生新的行為形式、新的道德意識，以及對于自然世界更為強(qiáng)烈的關(guān)切”，進(jìn)入聯(lián)系無間的荒野文學(xué)與荒野現(xiàn)實(shí)之間。

自開始有思想，人就相信自然事物及過程都有精神上的意義。

荒野體現(xiàn)了一種精神上的匯集，敞開了人自己存在的某個(gè)深處，既深又淺出。

精神上的真實(shí)性在荒無人煙的景觀中得到最強(qiáng)有力的表達(dá)，而在城市或者鄉(xiāng)村，人為的東西則被疊加于上帝的成果之上。

但人們的身心回歸美國生態(tài)文學(xué)作家西格德奧爾森筆下那片“低吟的荒野”：“湖畔潛鳥的呼喚，夜幕中的北極光，以及夜空下那廣袤沉靜的大地……”世界的啟示錄會在荒野中及時(shí)展開，即使危情處處。

荒野無處不在，又難以察覺

人在不斷調(diào)整對荒野認(rèn)識的同時(shí)，也在調(diào)整著和自然的關(guān)系?；囊盁o處不在，又難以察覺;人可以不依靠荒野的意義，但又難以脫離;似曾相識的前提帶來無可名狀的荒野，荒野與孤獨(dú)一道成為了我們的命運(yùn)。

荒野在這個(gè)世界上是神奇的真理，熱切而無常，而人始終在時(shí)間和空間的荒野上。

海明威是“荒野文學(xué)”版圖中的雷蒙德卡佛成名后對比最多的一個(gè)作家，他的極簡主義與海明威的冰山寫作理論有著異曲同工之妙，同樣是簡潔的風(fēng)格，精煉的語言模式，引人遐想的留白，這些都是卡佛從海明威處學(xué)到的東西，所以60年代海明威的自殺，對他打擊很大。在卡佛的傳記中，你能看到“荒野”貫穿其一生：亞基馬谷、狂怒的季節(jié)、中西部的雅典、真跑了這么多英里？在特拉維夫讀馬克·吐溫、幻想的自由、成名與無家可歸、《通往瀑布的新路》……他的小說隱忍但不自憐，幾乎是海明威所說的“人可以被毀滅，但不能被打敗”的生活版本，在他自由的一生中，險(xiǎn)情處處。

在葡萄牙詩人費(fèi)爾南多佩索阿的日記中，你也能找到荒野的所在——《我向生活索求很少》有一段：“我向生活索求很少，但這很少的一點(diǎn)也拒絕了我。一片鄰近的牧場，一束太陽光，一小塊面包帶來的些許平靜，不為我的存在而覺得壓迫，不向他人要求任何，不讓他人向我要求任何——它們拒絕了我，就像我們可能拒絕給一個(gè)乞丐零錢，不是因?yàn)槔淠男?，只是不想解開外套?！碑?dāng)佩索阿“重返里斯本”，他有寫道：“偉大的夜間榮耀并不存在！顯赫的沉郁威嚴(yán)無人知曉……我突然體驗(yàn)到一位荒野修道士的崇高感，或一位隱士在他的寓所中，洞悉基督的實(shí)質(zhì)在沙漠里，在退出世界的洞穴里。在我荒謬的房間，這張桌子前，我，一個(gè)可憐的、默默無聞的辦公室職員，寫下一些單詞，仿佛它們是靈魂的救贖，用遠(yuǎn)方廣袤高山上不真實(shí)的日落為自己鍍金，用我收到的塑像交換生命的愉悅，還有我新教徒手指上被拋棄的戒指，我瘋狂蔑視的污穢寶石?！彼簧钤诶锼贡镜膸讞l街，但他的自由書寫版圖上有一種迫切性的險(xiǎn)情。

瑪格麗特阿特伍德是從荒野中長大的，她出生于安大略省渥太華，童年居住在魁北克北部的荒野之上。她的父親，卡爾埃德蒙阿特伍德，一位昆蟲學(xué)家，長年受政府雇傭運(yùn)營一個(gè)森林昆蟲研究站。為了這項(xiàng)工作，阿特伍德全家每年有大半的時(shí)間不得不待在加拿大安大略和魁北克北部的荒野中，以至于年幼的阿特伍德在很長一段時(shí)間內(nèi)，居然沒條件接受正式的全日制教育。就這樣，加拿大北部荒涼的原野永久進(jìn)駐了阿特伍德的心靈，并在日后對加拿大文學(xué)產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們料想的影響。也是在這片荒野之中，像所有早慧的孩子一樣，5歲的阿特伍德開始了自己的寫作生涯。從矛盾的童年時(shí)代到困惑的少年歲月，對阿特伍德來說，從未改變過的，是她對文字和閱讀的渴望，她吞噬一切能搞到手的帶字的東西，其中很多就是荒野文學(xué)的作品：馬克·吐溫、海明威、杰克·倫敦……

杰克·倫敦1876年-1916年

美國荒野文學(xué)代表作家

2020年改編自杰克·倫敦小說的同名電影《野性的呼喚》劇照

圖為主人公約翰.桑頓與雜交犬巴克

艾米莉·勃朗特

19世紀(jì)英國作家與詩人

1818年-1848年

著名的勃朗特三姐妹之二姐

2011年改編自艾米莉·勃朗特的

同名電影《呼嘯山莊》劇照

該小說是艾米莉·勃朗特的代表作

也是她唯一一部作品

簡·奧斯汀

19世紀(jì)英國作家1775年-1817年生

未婚卻寫出了多部

偉大的愛情小說

2005年改編自簡·奧斯汀的同名電影《傲慢與偏見》劇照

圖為男女主人公伊麗莎白與達(dá)西

美國黃石是美國第一個(gè)國家公園

也是世界上的第一個(gè)主要位于懷俄明州

部分位于蒙大拿州和愛達(dá)荷州黃石公園乃美國荒野文化之地

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

1899年-1961年

美國20世紀(jì)最重要的作家

“迷失的一代”代表人物1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

他一生為人熱烈晚年在家中自殺

海明威代表作《老人與海》

該書是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)作品

《荒野獵人》2015年

導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯伊納里圖

該片第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影

《末路狂花》1991年導(dǎo)演雷德利·斯科特

該片獲第64屆奧斯卡金像獎(jiǎng)

最佳原創(chuàng)劇本

《燃情歲月》1994年

導(dǎo)演愛德華·茲威克

該片獲第67屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影

《斷背山》2005年，導(dǎo)演李安

該片獲第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本

第62屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，第63屆金球獎(jiǎng)電影類最佳劇情片、最佳導(dǎo)演

馬克·吐溫

美國荒野文學(xué)奠基人

1835年-1910年

他被譽(yù)為美國文學(xué)界的林肯

林江泉

Lam Kongchuen

電影導(dǎo)演、建筑師、作家、藝術(shù)家兼詩人，與曾東平合導(dǎo)的瑞典語故事長片《周日在越橘林》得到戛納電影節(jié)評審卡普拉的助推。自2016年起，擔(dān)任奧斯卡評委Jet?Lee故事片《成人祭》的編劇。出版文學(xué)和設(shè)計(jì)著作多部，在歐美諸國舉辦個(gè)展超過20場，近期建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目有艾爾瑪美術(shù)館分館、卡琳.布魯斯美術(shù)館，他的實(shí)踐得到歐洲報(bào)刊電臺與電視臺的廣泛報(bào)道。