疏延祥

胡適的“績溪”

胡仰曦的《一顆清亮的大星——胡適傳》是一部很有特色的傳記文學(xué)作品。胡適是一個在現(xiàn)代中國歷史上有巨大影響的人物，他是美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，是北京大學(xué)教授，是《新青年》撰稿人和編輯，是新文化的先驅(qū)。后來，又擔(dān)任過北京大學(xué)文學(xué)院院長、國民政府駐美大使、行政院最高政治顧問、北大校長、臺北“中央研究院”院長等職。在一個風(fēng)云激蕩、天翻地覆的大時代，他扮演了各種舉足輕重的角色?？蛇@樣的人物是怎樣成長起來的，有的胡適傳記卻交代得不夠清楚。胡仰曦首先把胡適放到“百家小邑萬重山”的績溪上莊的環(huán)境中加以敘述。很多人都知道，雷震六十五歲生日時胡適寫了楊萬里的詩送他，那首詩是：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！边@詩其實也是績溪的地理寫照，這種地理環(huán)境對胡適的性格有沒有影響，我以為有，他的剛正不阿、他的百折不回就是這種山水浸潤的結(jié)果。這本《胡適傳》的作者胡仰曦雖然和胡適同宗，祖籍也是績溪上莊，但畢竟是在上海出生和長大，求學(xué)和工作又在北京，他在書中對胡適故鄉(xiāng)“績溪”一名進(jìn)行了一番追溯。原來“績溪”縣名的由來據(jù)說是楊溪與徽水河在萬山崇谷間“交流如績”?？冋撸崖榇昴沓删€或繩也?？兿剿鹘粎R是如此繁復(fù)和優(yōu)美、壯觀，當(dāng)然賴此地而生的績溪人出行的艱難也可想而知，因此而滋生的“績溪?！钡幕丈叹窀橇钊烁信?。作為一個土生土長的安徽人，“績溪”大名如雷貫耳，可是我從來沒有考釋其意義，說來真是慚愧。不過，讀胡仰曦的《胡適傳》，我倒是補(bǔ)上了這一課。

父親對胡適的影響

胡適作為文化巨人，個人的努力和社會的鍛造自然是決定的因素，但家庭出身也起著一定的作用。胡適的父親是怎樣的人，這是讀者好奇的問題，也是胡適傳記繞不開的問題，胡仰曦的《胡適傳》對此多有披露。原來胡傳是一個有膽有識之人，他年輕時就秉承清末大學(xué)者劉熙載的教導(dǎo)：“為學(xué)當(dāng)求有益于身，為人當(dāng)期有益于世?！痹诔鍪饲?，他傾全力于封建時代農(nóng)村宗法社會最宏偉的兩件大事：重建宗祠和重修族譜，遇到“丁工捐”危機(jī)，不逞之徒令鐵匠制刀，他不僅不為所動，還以抬棺寧死之勢相抗。這種剛強(qiáng)的血性，我們在成年的胡適身上屢屢看到，比如因溥儀之事和馮玉祥的抗?fàn)帲瑸槿藱?quán)問題和國民黨的抗?fàn)?。“我們所要建立的是批評國民黨和孫中山的自由”，這是何等的大無畏！他為陳獨(dú)秀鳴不平，為李大釗后事奔波，為雷震爭自由。他從范仲淹《答梅圣俞靈烏賦》中找出“寧鳴而死，不默而生”八字，指出其與現(xiàn)代人的自由觀相通，都是其男兒血性，與胡傳精神一脈相承。

正如胡仰曦所說，胡傳“平生有志于輿地圖志，尤其是邊疆地理研究”，為了弄清東三省的地理，不惜四十二天的艱苦跋涉，終于到達(dá)寧古塔。在東北期間，他往往“坐爬犁由牡丹江冰上行千余里，夜宿岸側(cè)，寒甚伐薪燒火以自暖，渴則鑿冰取飲，饑則烘干糧為食”;而胡傳對海南島的考察推翻了朝廷的設(shè)想，提出了有價值的考察意見，“生黎馴，不必剿”，可以避免不必要的流血，亦對民族和睦產(chǎn)生不少積極的影響。胡傳這種對地理的熱心，未嘗不在胡適身上有所體現(xiàn)，他對《水經(jīng)注》的關(guān)注和考證，給對中國地理有極大貢獻(xiàn)的丁文江作傳，都可以看成父親興趣和精神之冥冥中的體現(xiàn)。作為舊知識分子，胡傳有一種難得的理性精神。在胡仰曦《胡適傳》中，提到胡傳在東北勘定中俄地界時，曾在大雪的森林中迷路，三日三夜出不來，干糧斷盡，一行人有生命之虞，關(guān)鍵時刻，胡傳想到水流必出山，一行人循山澗而下，終得脫險。胡適一生服膺科學(xué)，為引進(jìn)科學(xué)到中國不遺余力，同時提倡用現(xiàn)代科學(xué)方法整理國故。這種清明的理性未嘗不可以看成是胡傳精神的再現(xiàn)。為官臺灣時，胡傳鞠躬盡瘁，在臺灣被割讓給日本后，胡傳“唯矢一戰(zhàn)而死以報國”，這種愛國熱情和行為在胡適身上同樣存在。胡適一生志在學(xué)術(shù)，但抗戰(zhàn)前夕，他力促國民政府和蔣介石與日本決戰(zhàn)，并在其后出任駐美大使，為中國的抗日戰(zhàn)爭偉業(yè)貢獻(xiàn)了自己的力量。

胡傳在臺灣為官近三年，幼年的胡適隨父母在臺灣住過一年零十個月。1952年12月26日，胡適就專程到臺南憑吊了自己幼時故居的遺跡，其時還存在當(dāng)年的一幢小平房，他在這所平房前留影，種下一棵榕樹并題下“維桑與梓，必恭敬止”，以紀(jì)念自己六十年前同父母寓居于此。這時，他就稱臺南是自己的“第二故鄉(xiāng)”。那時，日本人遺留下的“忠魂碑”改成了“清臺東直隸州州官胡鐵花先生紀(jì)念碑”，臺東火車站前的光復(fù)路也改稱“鐵花路”，鐵花是胡傳的字。臺灣和胡家竟然有如此密切的關(guān)系。

其實，胡傳死后，胡家經(jīng)濟(jì)日漸敗落，徽州本有“十二三歲，往外一丟”的習(xí)俗，胡適逃脫這個命運(yùn)，也與父親的遺囑有關(guān)。在遺囑中，胡傳明確交代：“穈兒天資聰穎，應(yīng)該令他讀書，教他努力讀書上進(jìn)?！?h3>少年胡洪骍

我以前也讀過數(shù)本胡適的傳記，這次讀胡仰曦的《胡適傳》，有一個先前沒有的發(fā)現(xiàn)，那就是在“胡適”名世之前，還有一個少年胡洪骍的存在。十二歲的穈兒（胡適又名“嗣穈”）離開徽州到了上海，在梅溪學(xué)堂是以胡洪骍的名字出現(xiàn)在世人面前的。在這里，他受二哥和學(xué)校的影響開始接受新學(xué)，成績優(yōu)異，本被選派到上海衙門參加考試，即可獲得畢業(yè)文憑，可是這年在上海灘行走的寧波木匠周生友被俄國水兵無故砍殺，激起胡洪骍的義憤，他和另外兩個同學(xué)寫匿名信，罵上海道袁海觀。一氣之下，他們不要官家文憑，轉(zhuǎn)投私學(xué)澄衷學(xué)堂。

在澄衷，胡適注重體操，強(qiáng)健身體，大膽參加各種群體活動，成為活躍分子，一改過去文弱、膽小的個性。他用淺顯的科學(xué)知識驗證王陽明“無善無惡，可善可惡”學(xué)說是對的，國文教員楊千里在胡洪骍的作文本上專門題了“言論自由”四個大字，并用“物競天擇，適者生存，試申其義”為作文題，胡洪骍的作文得到楊千里的賞識，并得制錢二百之賞?，F(xiàn)在胡適傳記都把“胡適之”之名歸于胡適二哥，這是對的。但根據(jù)胡適二哥的情況以及他知道胡洪骍作文獲獎的背景，這個名字的橫空出世，首功之人當(dāng)是楊千里。

在澄衷，胡洪骍就敢于為同學(xué)鳴不平，不惜與總教習(xí)白振民發(fā)生沖突，也因此而離開澄衷，進(jìn)入中國公學(xué)學(xué)習(xí)。在中國公學(xué)期間，胡洪骍發(fā)表科學(xué)小品《地理學(xué)》，論證地球是圓的。他開始寫長篇章回小說《真如島》，雖然這個小說后來寫到第六回就沒有再寫，但其思想上的反對封建迷信和白話式的行文都是與成年胡適提倡科學(xué)、白話文是一致的，或者說成年胡適的部分志業(yè)在此已見端倪。胡適的國學(xué)基礎(chǔ)和做古詩的才能等也奠定于中國公學(xué)時期。

對國民性的批判，是魯迅小說的特點(diǎn)，甚至是魯迅精神的體現(xiàn)。胡適小說很少，除了以胡洪骍之名寫的《真如島》、《東洋車夫》、《苦學(xué)生》，還有1919年的《差不多先生傳》，二十年代的短篇小說《一個問題》和1934年的《西游記的第八十一難》。其中《東洋車夫》講的是自己的親身經(jīng)歷，說一個人力車夫總相信外國人有錢，專做外國人生意，結(jié)果拉了個外國叫花子。少年胡適說中國人有一個可恥的心理叫“媚外”，即拍外國人馬屁，這個毛病上自皇帝大臣下到販夫走卒都不例外。這種國民性的批判和魯迅是一致的，胡洪骍這篇小說形式也是白話，這一年是1908年，他才十六歲，《狂人日記》是1918年問世，那一年魯迅三十八歲。

在少年胡洪骍時期，胡適在列舉“真正的愛國者”黃帝、孔子、班超、花木蘭、玄奘、李白、杜甫、岳飛等之后，竟然加上“楊斯盛、王昭君”，胡洪骍贊揚(yáng)泥水匠楊斯盛為“中國第一偉人”，因為他立定腳跟吃苦終成大器，因為他破產(chǎn)興學(xué)，臨死前最后一句話竟是“那學(xué)校用的黑板要改良”。對于王昭君，胡洪骍說她是“中國愛國女杰”，有“愛國的苦心”，胡仰曦認(rèn)為，少年胡洪骍的評價角度，直接啟迪了二十世紀(jì)八十年代曹禺先生的話劇《王昭君》的主題構(gòu)思。

就讀中國公學(xué)，胡適參與編輯進(jìn)步刊物《競業(yè)旬報》，后來主編該報。他還卷入了中國公學(xué)風(fēng)潮，為正義發(fā)聲，并和許多進(jìn)步學(xué)生一道退出過中國公學(xué)，還以學(xué)生身份擔(dān)任新組建的中國公學(xué)低年級英文課教員。這個新組建的中國公學(xué)解散后，胡洪骍開始消沉，染上了吃喝嫖賭的毛病，鬧到大醉后和警察沖突，進(jìn)了巡捕房。經(jīng)此大變，也有在此之前王云五到訪的勉勵作用，胡洪骍才下定決心報考官費(fèi)留美生，開啟了留洋生涯?？荚嚽埃蚺驴疾蝗”蝗藧u笑，他才不用胡洪骍之名而改用胡適。

我的朋友胡適之

通過胡仰曦的《胡適傳》，我才知道二十世紀(jì)三十年代胡適之每個禮拜是如何度過的。在他的北京米糧庫四號寓所幾乎形成了一種接待訪謁的公開制度，每星期日上午九點(diǎn)至十二點(diǎn)為公開見客時間，無論什么客來都見，有時候一個早晨見二三十個客，通常一天五十多位客人。訪客之中三教九流，胡適都稱作朋友，故一時之間，胡適之的朋友遍天下，“我的朋友胡適之”也成了那個時代一句十分有調(diào)侃味道的流行語。正如林語堂所形容，胡適之的米糧庫，無論誰，學(xué)生、共產(chǎn)青年、安福余孽、同鄉(xiāng)客商、強(qiáng)盜乞丐都能進(jìn)去，也都可以滿意歸來。窮窘者，他肯解囊相助;狂狷者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)……問學(xué)者，他肯指導(dǎo)門徑;無聊不自量者，他也能隨口談?wù)剮拙渌自?。到了夜闌人靜的時候才執(zhí)筆做他的考證或者寫他的日記。那時候胡適白天在北大上課，晚上還負(fù)責(zé)《獨(dú)立評論》的編輯，有的時候?qū)懸黄缯摪疽沟缴钜苟c(diǎn)鐘。胡適之的日常生活，讓我們感到他的辛苦和作為公眾人物對社會的負(fù)責(zé)和熱情。他的平民精神在少年時對楊斯盛的推崇就已埋下了種子，而且終其一生。1958年，胡適已經(jīng)擔(dān)任“中央研究院”院長，但譽(yù)滿天下的他之影響力早已超出這個位子。賣芝麻餅的小販袁瓞給他寫了長信，請教英、美政治制度的異同。胡適大喜，大約在他看來，小販頗有“位卑未敢忘憂國”的古風(fēng)，于是不僅認(rèn)真給袁瓞回信，還誠懇邀請其來“中研院”面談。袁瓞帶著精心烘制的十個芝麻餅依約前來，胡適贈送親筆題名的四本書。我在另外的材料中還看到，據(jù)說袁瓞無意中還向胡適先生提到自己鼻子中多了一坨東西，好像是瘤。胡先生知道以后馬上寫信給某醫(yī)院院長，說這是我的好朋友，他治病的一切醫(yī)療費(fèi)用都由我來承擔(dān)，袁瓞對胡適先生更是感激涕零。后來袁瓞再到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)原來是虛驚一場，兩個人的關(guān)系也因此更加密切。胡適去世時，送葬人數(shù)達(dá)三十萬人，靈車經(jīng)過，路祭的鞭炮不斷，工廠的女工掏出手帕擦眼淚，停在路邊的卡車司機(jī)也走下車向胡博士靈車行禮。當(dāng)時人評論，他是一位“能使庶黎哀傷的偉人”，連江冬秀見到這個場面，都忍不住對兒子胡祖望說：“祖望??！做人要做到你爸爸這樣，不容易喲?！焙f這個話，就是中國平民百姓的口氣。

胡適與韋蓮司

胡適與韋蓮司，這些年炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。通過胡仰曦的《胡適傳》，我覺得會得出一個清晰的認(rèn)識。胡適與韋蓮司相識于1914年夏天，胡適二十三歲，韋蓮司二十九歲，他們交往長達(dá)四十八年。在胡適留學(xué)期間，她給過很多幫助，甚至對胡適信中的英文錯字都加以改正。1933年7月，胡適把在美國的演講稿寄給韋蓮司，韋蓮司用一個多月時間審讀，提出許多意見。后來根據(jù)韋蓮司的意見，胡適對六次講演稿重新修改，次年，芝加哥大學(xué)遵照胡適的意思，以《中國的文藝復(fù)興》為名出版，這本書無疑也有韋蓮司的心血。胡適不管是在美國還是中國，事業(yè)和生活上遇到苦難，總能得到韋蓮司的鼓勵和幫助。

從1914年到1961年，二人通信一百多封。胡適逝世后的1962年，韋蓮司無條件地把胡適寫給她的一百六十七件珍貴的書信、明信片和電報寄給了臺北的江冬秀，作為研究胡適思想軌跡的第一手珍貴史料。四十八年來，她像珍視自己的生命一樣珍藏著這些信件。她曾經(jīng)說：“除了我曾經(jīng)作為這批信件的收信人以外，我這一生沒有任何重要性?！彼芮宄约涸谂c胡適關(guān)系中扮演的角色以及這個角色的價值。得知胡適去世，1962年3月2日，韋蓮司給江冬秀寫信：“多年來，你一直生活在一棵大樹的余蔭之下，在你年輕的時候，也曾筑巢在枝頭。這顆大樹結(jié)出了豐碩的果實，哺育了千千萬萬饑餓的心靈;而這些果實將被永久地保存下來……而我最珍惜的，是對你的友誼的追懷，和對這棵大樹的仰慕?！?/p>

1962年10月，韋蓮司又給胡祖望寫信，并附了一張支票，說這是給胡適的“最后禮物”，即胡適文章英譯和出版的費(fèi)用。在另外的材料中，我得知韋蓮司的支票是數(shù)千美元，而這是她一生的積蓄。晚年的她生活也很清淡，靠出租房屋過活，卻把這些節(jié)省下來的錢獻(xiàn)給胡適一家。胡適與韋蓮司的關(guān)系，江冬秀非常清楚，事實上，1953年7月6日，她們在美國見過面，這天韋蓮司請胡適夫婦到她綺色佳的家中小住，他們真的接受邀請，到她家避暑一個月。她對江冬秀非常客氣，雙方在這個月有過愉快的交流。我認(rèn)為不能僅從文人的浪漫多情上來理解胡適和韋蓮司的關(guān)系，他們作為不同文化的載體，在精神上能夠高度契合，這是值得敬佩的，韋蓮司是一個值得中國人尊敬的女性。

對于胡仰曦的《胡適傳》的價值，我以為網(wǎng)上一位叫胡德棒的作者論述得非常精當(dāng)。他說，作為現(xiàn)代史、現(xiàn)代文化史和文學(xué)史的重要見證者和參與者，胡適無疑是一個值得大書特書的人物，在他身上所體現(xiàn)的成長脈絡(luò)、書生作為、“現(xiàn)代性”與“愛國性”的完美融合，都值得我們特別的關(guān)注。即如今日，許多人對于胡適的認(rèn)識也仍然停留在其對于白話文的提倡、“實驗主義”和“整理國故”等基點(diǎn)上，而對于其“憤青”的一面、“孤獨(dú)”的一面、“多情”的一面及其對于國家民族更大更廣的貢獻(xiàn)缺乏關(guān)注。

顯然，《一顆清亮的大星——胡適傳》就是一本重新認(rèn)識和書寫胡適的傳記文學(xué)作品。它在客觀展示胡適一生，還原人間胡適方面可圈可點(diǎn)。

（《一顆清亮的大星——胡適傳》，胡仰曦著，人民文學(xué)出版社2010年版）