羅宗強(qiáng)

東晉的玄釋結(jié)合標(biāo)志著玄學(xué)理論發(fā)展的終結(jié)，但是東晉士人，特別是會(huì)稽的名士群體，他們的人生情趣，人生態(tài)度，雖然已經(jīng)滲人了崇尚虛寂的人生旨趣，追求寧?kù)o的精神境界;但是，玄風(fēng)的色彩還相當(dāng)濃厚。他們追求自然適情，追求閑適，他們清談，等等。他們的人生目的，顯然還是玄學(xué)思潮的產(chǎn)物。

玄學(xué)思潮起來(lái)之后，并沒(méi)有提出一種明確的人生觀來(lái)。玄學(xué)發(fā)展的不同階段，玄學(xué)名士的人生取向也各各不同。但是，從玄學(xué)的基本品格而言，則它在人生態(tài)度、人生目的上還是有一個(gè)最基本的要求的，那便是以一種委運(yùn)任化的人生態(tài)度，達(dá)到物我一體、心與道冥的人生境界。

這樣一種人生態(tài)度與人生目的，自從玄風(fēng)起來(lái)之后，以迄東晉名士，一直沒(méi)有能夠成為實(shí)踐的人生。人們事實(shí)上都沒(méi)有能做到委運(yùn)任化，也未能達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界。把這樣一種人生態(tài)度付之實(shí)踐，并且常常達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界的，是陶淵明。并非玄學(xué)名士的陶淵明實(shí)踐委運(yùn)任化的人生態(tài)度，與達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界，依靠的不是玄學(xué)的理論力量，而是借助于儒學(xué)與佛學(xué)。

陶淵明常常達(dá)到物我一體、與道冥一的人生境界。

士人與大自然的關(guān)系，大體說(shuō)來(lái)，是在自然中求得一席安身之地，安頓自己的身境和心境。但是細(xì)究起來(lái)，卻是頗為不同的。金谷宴集的名士們，他們是帶著一種占有者的心態(tài)，讓自然在他們的宴樂(lè)生活中增添一點(diǎn)情趣，成為他們生活的點(diǎn)綴，使他們?cè)诟栉柩鐦?lè)之中，得一點(diǎn)賞心悅目，使他們的過(guò)于世俗化過(guò)于物質(zhì)化的生活得一點(diǎn)雅趣。蘭亭修楔的名士們，他們是把山山水水看作生活中不可或缺的部分了。他們留連山水怡情山水。他們與自然的關(guān)系，比起金谷名士來(lái)，當(dāng)然要親近得多。但是，他們?nèi)匀皇切蕾p者，他們站在自然面前，賞心悅目，從中得到美的享受，得到感情的滿(mǎn)足。大自然的美，在他們的生活中雖然占有重要位置，但是，他們與自然之間，究竟還有距離。山陰道上行，覺(jué)景色自來(lái)親人，應(yīng)接不暇。我們從這里可以感受到他們?cè)诖笞匀恢械囊环N主客關(guān)系的心態(tài)。

陶淵明與他們不同的地方，便是他與大自然之間沒(méi)有距離。在中國(guó)文化史上，他是第一位心境與物境冥一的人。他成了自然間的一員，不是旁觀者，不是欣賞者，更不是占有者。自然是如此親近，他完全生活在大自然之中。他沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去描寫(xiě)山川的美，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)敘述他從山川的美中得到的感受。山川田園，就在他的生活之中，自然而然地存在于他的喜怒哀樂(lè)里：

暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑，久在樊籠籠里，復(fù)得返自然。（《歸田園居五首》之一）

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沽我衣;衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。（之三）

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘垅間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。（之四）

在會(huì)稽名士們的詩(shī)文言談里，我們看到山川之美是草木蒙茸，是明秀之美的類(lèi)，那是充滿(mǎn)雅趣的士人眼里的美。而陶淵明所寫(xiě)的山川，卻全是田家景色，是淳樸的村民活動(dòng)于其中的山川，或者說(shuō)，是人與自然融為一個(gè)整體的環(huán)境。他并不對(duì)山川作純粹的審美鑒賞。他是寫(xiě)山川在他的生活里、在他心中的位置，而你卻可體味到他在其中的美的感受。《庚戌歲九月中于西田獲早稻》只是寫(xiě)氣候，山中秋氣來(lái)得早，寫(xiě)自然景色的部分，只此而已。但是，我們讀它的時(shí)候，卻是感同身受。最主要的原因，就是那是因?yàn)樗麑?xiě)的是心靈與自然的交通。山間景色，是他心中的景色。他沒(méi)有說(shuō)它美，也沒(méi)有說(shuō)它不美，沒(méi)有說(shuō)他是喜歡還是不喜歡，沒(méi)有象他的前輩會(huì)稽名士們那樣，在山川秀色面前不可已已，說(shuō)一些情何以堪的話(huà)。但是其中卻含著甚深的眷戀。那是他的山水，他的天地，和他同生命同脈搏，和他的身心原是一體?！稓w田園居）中的景色同樣如此，村落、炊煙、田野、月色、山澗、棒莽，都和他的心靈相通。他就在這安靜的山野間生活，一切是那樣自然，仿佛原本都是如此的存在著，是那樣的合理，那樣的真實(shí)，那樣的永恒。心靈與自然，全融合在這永恒的真實(shí)之中。試想在那夕露沾衣的草野小徑上帶月荷鋤歸的情景，是怎樣的一種人和自然的和諧！在淵明的關(guān)于田園的詩(shī)里，我們處處看到這種和諧?！捌疆牻贿h(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津。日人相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門(mén)，聊為垅畝民?！保ā豆锩畾q始春懷古田舍二首》之一）這樣的心境，是只有在領(lǐng)悟到大自然的不息生機(jī)乃是自己生命的最好安歸之所的時(shí)候，才有可能出現(xiàn)的。他實(shí)在是完全融入到自然中去了，一切都生生不息，都自樂(lè)自得地存在著：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如?。ā蹲x山海經(jīng)十三首》之一）

草木飛鳥(niǎo)，微雨好風(fēng)，各得其所，我也在這和諧的大自然里自得自足，成了這和諧的大自然的一部分?！捌疆牻贿h(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”的詩(shī)句之所以令千古嘆美，就在這難以言說(shuō)但卻確實(shí)存在的令人神往的和諧上?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。間君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！薄讹嬀贫住分澹┻@詩(shī)所表現(xiàn)的，也是這和諧。歷代說(shuō)者論此詩(shī)，謂其不知從何處著筆，關(guān)鍵也就在這物我的泯一上，分不出心物的界限，一片心緒，不知著落在何處。人與菊、與山、與鳥(niǎo)，和諧地存在著，仿佛宇宙原本就如此安排，日日如是，年年如是。何以如是，不可言說(shuō)也無(wú)須言說(shuō)。這種物我的和諧，就是一種最美的境界。心物交融的美的境界，當(dāng)然是一種不易描述不易圖畫(huà)的境界。多少人為“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”心馳神往，為之圖畫(huà)，而從來(lái)沒(méi)有一位畫(huà)家，能夠畫(huà)出它的境界。因?yàn)樗溆竺?，是宇宙一體的大美。大美無(wú)形，是難以用言語(yǔ)和圖畫(huà)表達(dá)的。

物我一體，心與大自然泯一，這正是老莊的最高境界，也是玄學(xué)所追求的最高境界。但是這種境界，自玄風(fēng)煽起以來(lái)，還沒(méi)有人達(dá)到過(guò)。陶淵明是第一位達(dá)到這一境界的人。

陶淵明之所以能夠達(dá)到這一人生境界，就在于他真正持一種委運(yùn)任化的人生態(tài)度，并且真正做到了委運(yùn)任化。

玄學(xué)思潮起來(lái)之后，士人以老莊哲學(xué)為依歸，追求任自然以適情。從理論上說(shuō)，這應(yīng)該是可以達(dá)到與道泯一的境界的，但是事實(shí)上他們沒(méi)有達(dá)到。嵇康、阮籍沒(méi)有達(dá)到，會(huì)稽名士沒(méi)有達(dá)到，更不用說(shuō)中朝名士了。他們之所以沒(méi)有達(dá)到，最主要的一點(diǎn)，恐怕就在于他們做不到委運(yùn)任化。人是生活在社會(huì)里的，衣食住行，都有各種關(guān)系的制約，不可能獨(dú)來(lái)獨(dú)往為所欲為。出處去就，時(shí)運(yùn)否泰，不可能事事如意，因之便會(huì)有失意，有困厄，有苦悶、有悲哀，有種種禍患的到來(lái)。當(dāng)生老病死，禍患困厄到來(lái)時(shí)，不能以委運(yùn)任化的態(tài)度去對(duì)待，便陷人煩苦怨憤之中。這樣，要返歸自然，達(dá)到物我泯一的境界，無(wú)論如何也是不可能的。陶淵明超出于他的前輩之處，就在于他以委運(yùn)任化的態(tài)度，去對(duì)待出處去就、時(shí)運(yùn)否泰，去對(duì)待世網(wǎng)的種種羈縛與糾結(jié)。

他象魏晉以來(lái)的所有士人一樣，也為歲月匆匆，人生稍縱即逝的心緒所苦。這原本是一個(gè)永恒的主題，無(wú)論是戰(zhàn)亂年月還是太平時(shí)期，許多的士人都無(wú)法擺脫這一問(wèn)題的困擾。但是陶淵明擺脫了這種困擾，而走向心境的寧?kù)o。這在他的詩(shī)里有大量的表現(xiàn)。在著名的《形影·神》詩(shī)里，形是對(duì)于實(shí)人生無(wú)可避免的終須走向死亡的慨嘆：

天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草末得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲！適見(jiàn)在世中，奄去靡歸期。奚覺(jué)無(wú)一人，親識(shí)豈相思？但余平生物，舉目情凄湍。我無(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭。

在這個(gè)問(wèn)題上，陶淵明并不比建安以來(lái)的其他士人前進(jìn)一步。這個(gè)死之悲哀的主題，始終貫穿在玄風(fēng)籠罩的兩晉士人心中，無(wú)論是石崇輩的宴樂(lè)，胡毋輔之輩的縱欲，還是王羲之輩的瀟灑風(fēng)流，他們都同樣為人生之匆匆而感傷嘆息。從這感傷嘆息，或走向建立功業(yè)，留美名于身后;或走向及時(shí)行樂(lè)，享榮華于生前。陶淵明借影回答這個(gè)問(wèn)題，《影答形》：

身沒(méi)名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛(ài)，胡可不自竭。酒云能銷(xiāo)憂(yōu)，方此詎不劣！

這其實(shí)也是他的前輩早已想到的，借留名后世，以彌補(bǔ)生命之短促，使生命以另一種方式得以延長(zhǎng)。但是，對(duì)于老莊思想來(lái)說(shuō)，這并不是解決問(wèn)題的最好方法。這只是用一種苦惱去取代另一種苦惱。人生如朝露，已引發(fā)無(wú)數(shù)士人的生之悲哀;而為名利奔波，復(fù)引發(fā)無(wú)數(shù)士人之煩怨苦痛。陶淵明比他的前輩朝著老莊的人生哲學(xué)走得更遠(yuǎn)的地方，是他在生之匆匆的苦惱悲傷中擺脫出來(lái)，走向無(wú)所為。他借神回答這個(gè)問(wèn)題，《神釋》：

三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛(ài)永年，欲留不得住。老少同一死，腎愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。

這就是莊子所描述的人生境界，也是玄學(xué)家所贊美的人生境界。莊子是做到了的，玄學(xué)家沒(méi)有做到，陶淵明卻做到了。這在他的詩(shī)中有許多表現(xiàn)，如：

既來(lái)孰不去，人理固有終。居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險(xiǎn)，肆志無(wú)窳隆。即事如已高，何必升華篙！《五月旦作和戴主薄》

總發(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長(zhǎng)獨(dú)閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅(jiān)。仰想東戶(hù)時(shí)，余糧宿中田。鼓腹無(wú)所思，朝起暮歸眠。既已不遇茲，且遂灌我園。（《戊申歲六月中遇火》）

生命短促的悲哀，或者災(zāi)禍降臨時(shí)的不幸，他都能處之泰然，一一任其自然。

做到這一點(diǎn)是不容易的。后來(lái)有兩位著名人物也常常能在一個(gè)短時(shí)期里做到這一點(diǎn)，一位是蘇軾，一位便是晚年的白居易。大概也是因?yàn)檫@個(gè)根本點(diǎn)的相通，所以他們兩位都十分崇拜陶淵明，而且兩人都在晚年寫(xiě)了和陶詩(shī)。

從委運(yùn)任化走向與自然泯一，這就是玄學(xué)思潮在陶淵明身上留下的印記。

但是，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。陶淵明做到委運(yùn)任化，達(dá)到與自然泯一的人生境界，只是暫時(shí)的，存在于一段時(shí)間里。為什么他不能做到終生如此？最根本的一點(diǎn)，就是他心中糾結(jié)著一個(gè)未能免俗的情結(jié)：人世。

他確實(shí)是心向田園的，在仕途也未嘗忘懷田園生活，一篇《歸去來(lái)兮辭》，全出自心底，無(wú)半點(diǎn)偽飾。他渴望回到田園過(guò)一種與自然泯一的主活，“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”但是他也確實(shí)在田園生活中感到孤獨(dú)與寂寞，感到被社會(huì)所遺忘，有如失群之孤鳥(niǎo);感到他的固窮的操守未被人理解。

而且，更重要的，是他始終未能擺脫濃重的傷感，未能擺脫死亡的陰影對(duì)于他的與宇宙泯一的心靈的遮蔽。本來(lái)宇宙一體是齊死生的，齊死生就不存在為生命之短促而悲傷的問(wèn)題，因此莊子妻子死了鼓盆而歌。委運(yùn)任化便應(yīng)該做到這一點(diǎn)。但是陶淵明心中常常有一個(gè)“死”字糾結(jié)著?！叭漳禾鞜o(wú)云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌。”這是他的《擬古》詩(shī)之七的開(kāi)篇，是一種何等舒暢的物境與心境！但是接著便寫(xiě)“歌竟長(zhǎng)嘆息，持此感人多。……豈無(wú)一時(shí)好，不久當(dāng)如何？”（雜詩(shī)》之一：“得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。盛年不重來(lái)，一日難再晨;及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！敝骸f月有環(huán)周，我去不再陽(yáng)。眷眷往昔時(shí)，憶此斷人腸?！薄队涡贝ā罚骸伴_(kāi)歲倏五十，吾生行歸休。念之動(dòng)中懷，及辰為茲游?！彼踔翞樽约簩?xiě)了《挽歌》。這（挽歌》作何解釋?zhuān)亢我砸獙?xiě)《挽歌》，何以要寫(xiě)《自祭文》？前人有寫(xiě)挽歌的，陶當(dāng)然不是出于對(duì)前人的模擬。它完全是在一種心緒的支配下寫(xiě)的。如果真?zhèn)€委運(yùn)任化，那是什么都不用寫(xiě)的，聽(tīng)其自然就是;甚至連聽(tīng)其自然都不去想，也聽(tīng)其自然。但是寫(xiě)《挽歌）與《自祭文》，卻分明心頭反復(fù)糾纏著一個(gè)死字，“人生實(shí)難，死如之何！”《自祭文》結(jié)尾的這兩句話(huà)，其實(shí)是一條通向他內(nèi)心深處的隱約小徑，循此以往，我們不惟可窺知池曠達(dá)、靜穆的心境背后有多么濃重的苦惱與悲傷，而且可以窺知他實(shí)際情況《挽歌》與《自祭文》的更深層的動(dòng)機(jī)。他是懷著對(duì)于人生的深深遺憾或者不滿(mǎn)甚至憤慨才起了自挽自祭的念頭的。

他一生始終為實(shí)現(xiàn)人生的不如意事所糾纏，他的超脫只是暫時(shí)的。

這就提出了一個(gè)問(wèn)題，既然他心中始終糾纏一個(gè)世俗的情結(jié)，他又何以能在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)實(shí)行委運(yùn)任化的人生態(tài)度，達(dá)到與自然泯一的人生境界？

這個(gè)問(wèn)題的答案是意味深長(zhǎng)的。

他靠的主要是儒家的思想力量。陶的思想實(shí)質(zhì)，屬儒家。他信守的是儒家的道德準(zhǔn)則，最主要的是一片仁心與安于貧窮。

子曰：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣;學(xué)也，祿在其中矣。君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）

子曰：“貧而無(wú)怨難，富而無(wú)驕易?！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》）

孔子還說(shuō)：“君子固窮”。（《衛(wèi)靈公》）他還把貧而樂(lè)作為一種很高的道德修養(yǎng)。孟子也說(shuō)：“士窮不失義”。道德的操守一直是中國(guó)士人自我修養(yǎng)的重要內(nèi)容。為道德的操守而甘于貧賤，一直被當(dāng)作高尚的人格來(lái)贊美。而這一點(diǎn)，正是陶的重要的精神支柱。他反復(fù)地說(shuō)著這一點(diǎn)：

先師有遺訓(xùn)，憂(yōu)道不憂(yōu)貧。（《癸卯歲姑春懷古田舍二首》之二）

高操非所攀，謬得固窮節(jié)。《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》。

不賴(lài)固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳。（《飲酒》之二）

竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。（籠飲酒》之十六）

斯濫豈所志，固窮夙所歸。（《有會(huì)而作》）

孔子說(shuō)：“小人窮斯濫矣?！必毟F而沒(méi)有操守，就是小人，陶淵明的確說(shuō)這不是自己的志向，自己的志向是貧窮而能始終恃守節(jié)操。他還寫(xiě)了《詠貧士》七首，反復(fù)表述這一思想?！鞍藏毷刭v者，自古有黔婁。……朝與仁義生，夕死復(fù)何求？”“豈不實(shí)苦辛，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏。”“誰(shuí)云固窮難，邈哉此前修。”“量力守舊轍，豈不寒與饑。知音茍不存，已矣何所悲！”能在貧窮中堅(jiān)持自己的操守，便感到滿(mǎn)足，雖辛苦也甘心。甘于貧窮的思想幫助他從世俗的情結(jié)中擺脫出來(lái)，走向心境的寧?kù)o。

幫助他擺脫世俗情結(jié)的糾纏的，除了儒家守固窮的思想力量之外，還有佛家般若思想的影響。一念心寂萬(wàn)境皆虛，一切世間種種相，既虛幻不實(shí)，則不如意事之煩惱便也自行消解。在陶的詩(shī)文里，我們當(dāng)然找不到他援引佛典的文字，但卻可以找到他受般若思想影響的明顯痕跡（歸田園居》五首之四：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)?！?/p>

在支遁的《詠懷》詩(shī)里，也有樊籠似的說(shuō)法：“廓矣千載事，消液歸空無(wú)。”

陶的《飲酒》詩(shī)之八：“吾生夢(mèng)幻間，何事絕塵羈。”

《形·影·神》詩(shī)中的《神釋》：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！?/p>

這都是一切法畢竟空，世間一切皆如幻夢(mèng)如鏡中象水中月，原為幻象本非實(shí)有的般若思想的表現(xiàn)。

于是我們看到了一個(gè)完整的陶淵明。他有世俗的種種糾結(jié)，但他安于貧窮，他用儒家的固窮的思想，用般若的萬(wàn)有皆空的思想，擺脫了世俗的種種糾結(jié)，走向物我泯一的人生境界。

這就是說(shuō)，他的玄學(xué)人生觀是有限定的。這限定，便是他并非始終有這樣的人生觀。只是當(dāng)他擺脫世俗情結(jié)的糾纏之后，他才達(dá)到與自然泯一的人生境界。

而這無(wú)疑地證明了，純粹的玄學(xué)人生觀是不可能實(shí)行的。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，玄學(xué)人生觀沒(méi)有具備實(shí)踐性的品格。玄學(xué)人生觀最主要之點(diǎn)委運(yùn)任化的人生態(tài)度與物我泯一的人生境界，不解決好個(gè)人與群體的關(guān)系就不能實(shí)現(xiàn)。只強(qiáng)調(diào)自我，強(qiáng)調(diào)性之自然，一到面對(duì)矛盾糾結(jié)的實(shí)人生，便寸步難行了。玄學(xué)思潮起來(lái)之后，從嵇康阮籍到西晉名士到東晉名士，他們都在尋找玄學(xué)人生觀的種種實(shí)現(xiàn)方式，但是他們都失敗了。他們失敗的原因何在呢？最根本的一點(diǎn)，便是他們沒(méi)有能找到化解世俗情結(jié)的力量。陶淵明找到了，他找來(lái)的是儒家的道德力量和佛家的般若空觀。他之所以能做到這一點(diǎn)，可能有他個(gè)人的種種因素。但他至少已經(jīng)證明，玄學(xué)人生觀不具備實(shí)踐性品格。從這個(gè)意義上說(shuō)，他為玄學(xué)人生觀劃了一個(gè)句號(hào)。（原載《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，轉(zhuǎn)載有刪減）

編輯/徐展