劉航

東漢末年是大動(dòng)蕩時(shí)代，群雄逐鹿，瘟疫四起，哀鴻遍野，白骨成堆。人們?cè)跁r(shí)代中瑟瑟發(fā)抖，仿佛困在籠子里的雞，今天看見自己的同伴被拉出去一只殺掉了，明天又有一只拉出去被殺掉了，誰也不知道接下來被抓出去的是誰，籠子里的雞拼命哀嚎，他們看得見自己的命運(yùn)，卻逃不出這個(gè)牢籠。

曹丕有一首《丹霞蔽日行》默默傾訴著生命脆弱，盛年易逝的悲哀：

丹霞蔽日。采虹垂天。

谷水潺潺。木落翩翩。

孤禽失羣。悲鳴云間。

月盈則沖。華不再繁。

古來有之。嗟我何言。

他是三曹中性情最柔軟的一個(gè)。我們撇開《三國演義》中逼著曹植寫七步詩的曹丕不談，我們只看他給朋友的信，從信里看他?！杜c吳質(zhì)書》中，他說，“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心?！毙旄?、陳琳、應(yīng)場、劉禎都是曾經(jīng)跟他一起喝酒兄弟，都在瘟疫中死了，他說“昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮?！睋从训碾x去，讓那個(gè)曾經(jīng)喝酒作詩的他忽然意識(shí)到自己老了，孤獨(dú)了，雖然頭發(fā)沒白，但是再也談笑風(fēng)生不起來了，“年行已長大，所懷萬端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑，志意何時(shí)復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳。”在王粲的追悼會(huì)上，曹丕說，王粲生前最喜歡驢鳴，現(xiàn)在他已經(jīng)去世，以后再也聽不到驢鳴了，我們大家再為他學(xué)一聲驢鳴，為他送行吧。

曹丕的爸爸曹操，也感慨人生如朝露，他在《短歌行》中寫道：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！

譬如朝露，去日苦多。

慨當(dāng)以慷，憂思難忘。

何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時(shí)可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。

契闊談讌，心念舊恩。

月明星稀，鳥鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

詩一開篇，曹操就說喝酒吧，只有喝酒才能排遣憂愁，那短暫的人生就像清晨的露水。但是曹操有與曹丕不一樣的地方，他有安天下濟(jì)蒼生的理想和壯志，他看到了亂世死亡的隨機(jī)性與必然性，他開始不在乎生命的長短，而努力將生命過得豐沛：

神龜雖壽，猶有竟時(shí);

騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里;

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天;

養(yǎng)怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

笑滿朝公卿夜哭到明，明哭到夜能哭死董卓否的他，稱人生理想是“若天命所歸，孤愿做周文王”。他對(duì)自己是自信的，在《讓縣自明本志令》中，他說“設(shè)使天下無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王”，他真的統(tǒng)一了北方，死在了征伐南方的路上。

曹植是曹操最欣賞的也是最擔(dān)心的孩子。他有才華，有理想，卻不免驕縱，性情不及曹丕沉穩(wěn)，不大適合從政。《野田黃雀行》就寫了他看到在政治中犧牲的同伴的痛苦，天災(zāi)已經(jīng)不斷了，人禍也在迭增：

高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。

利劍不在掌，結(jié)友何須多？

不見籬間雀，見鷂自投羅。

羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍梢羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。

飛飛摩蒼天，來下謝少年。

這首詩像舞臺(tái)劇，首先出現(xiàn)在觀眾視野里的是陰霾之下，狂風(fēng)亂做，大樹作響，海水洶涌。一只小黃雀自投羅網(wǎng)，捕麻雀的家伙高興壞了，少年看了卻覺得麻雀可憐極了。他拔出了腰間的劍，劃破落網(wǎng)，黃雀得救飛上天空，又落下來感謝少年的解救?！袄麆Σ辉谡?，結(jié)友何須多？”是曹植的諷刺和無奈。曹植的《吁嗟篇》全詩都寫轉(zhuǎn)蓬，自己好像一棵轉(zhuǎn)蓬，看似自由，實(shí)則身不由己：

吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨(dú)然！

長去本根逝，宿夜無休閑。

東西經(jīng)七陌，南北越九阡。

卒遇回風(fēng)起，吹我入云間。

自謂終天路，忽然下沉淵。

驚飚接我出，故歸彼中田。

當(dāng)南而更北，謂東而反西。

宕宕當(dāng)何依，忽亡而復(fù)存。

飄遙周八澤，連翩歷五山。

流轉(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱！

愿為中林草，秋隨野火燔。

糜滅豈不痛，愿與根菱連。

曹丕、曹植、曹操性格不同，曹丕細(xì)膩，曹植倔強(qiáng)，曹操慷慨，他們生活在死亡隨時(shí)都可以降臨的時(shí)代里，感受著命運(yùn)的撕扯，有的人也在制造著撕扯。面對(duì)死亡帶來的恐懼，他們慨嘆生命就好像葉子上的露水，太短暫了，在漫漫長夜即將破曉的時(shí)候，清澈的生命顫抖在繁花上，太陽一出來他們就干涸了，有的能留下一個(gè)淺淺的痕跡，有的什么也沒有留下，蒸發(fā)在人間，沒有人知道他們來過。一些心有不甘干的人拼命建功立業(yè)，他們知道無法延長生命的長度，便力爭增加短暫生命的厚重，還有一些人開始及時(shí)行樂，拼命服藥，祈求長生?！豆旁娛攀住防锏牡谑走@樣寫：

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相迭，圣賢莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

這是發(fā)生在洛陽的故事，一個(gè)人趕著馬車來到東門，遙望北郊的墓地，挺拔的白楊、松柏底下長埋著很多死去的人，天快黑了，那些人永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來。生命就像清晨的露水，短暫無痕，我們都是暫時(shí)寄托在這個(gè)世界上的人，除了不朽的金石，連圣人也逃不過死亡的命運(yùn)。該怎么辦呀，曾經(jīng)真的相信嗑藥可以長生，結(jié)果千金散盡吃垮了身體，吃壞了性情，還是喝酒，穿綾羅綢緞吧。

這個(gè)人也許剛剛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，一場瘟疫，他親眼目睹了親友的死去，他駕著馬車遙望洛陽城的墓地，天降的英才可以在亂世有一番作為，而普通的人，如何在這場浩劫中尋找意義，哪怕僅僅是活下去的力量呢？《古詩十九首》的作者我們現(xiàn)在也不知道，它可能是東漢末年文人，也可能是指顧從容的英雄。詩人的詩是寫給自己的，沒有想到給后人拾了去，沒準(zhǔn)“不如飲美酒，被服紈與素”是建安七子中哪位鄴下文人的放蕩宣泄呢？亂世里，茍全性命已經(jīng)不容易，而所謂茍全，是逃避本分與義務(wù)，他們努力釋放著光熱，是建安長夜里，天上的星。

編輯/徐展