建安十二年（207），曹操北征烏桓，一舉消滅袁紹的殘余勢(shì)力，于是曹丞相“幸甚至哉”，南返他的中原和鄴城。這一路上，年過(guò)半百的老曹恐怕總會(huì)想起自己二十多歲時(shí)的壯舉——一個(gè)在東漢帝都洛陽(yáng)管理治安的小官，居然敢處死違反禁令的宦官家屬，而這宦官可是皇帝身邊的大紅人賽碩。

三十年彈指一揮間，當(dāng)年的曹阿瞞，現(xiàn)在已貴為一人之下萬(wàn)人之上的曹丞相。甚至，如果不是為了更好地利用漢獻(xiàn)帝的正統(tǒng)地位，他可能在這之前已被謀臣悍將所擁戴而黃袍加身了。斬殺烏桓的大單于蹋頓、收拾了袁紹兩個(gè)驚悸失據(jù)的兒子，即標(biāo)志著曹操統(tǒng)一了中國(guó)北方，接下來(lái)便離大一統(tǒng)不遠(yuǎn)矣。這一切，似乎比預(yù)想的還要順暢，而班師回朝的曹操，自是老夫卿發(fā)少年狂，必須“歌以詠志”。

于是這一年的秋天，在南行路過(guò)河北昌黎縣時(shí)，曹操登上其北部的碣石山，俯瞰到“水何澹澹，山島竦峙”的渤海。這一下子，曹操忍不住了，寫(xiě)下千古絕唱《觀滄海》。必須一提的是，如果今天的您欲效法曹丞相，也登上碣石山，去感受那種與大海洪波融為一體的‘舊月之行”及“星漢燦爛”，那么您定會(huì)大失所望——滄海桑田，隨著大陸不斷向東推移、向海洋要土地，約莫在曹丞相踮起腳尖觀海三百年后，碣石山便不再臨海，且與大海漸行漸遠(yuǎn)。換言之，即便五百余年后的唐人李白，也無(wú)法站在碣石山上，以看海的名義向先輩大文豪曹操致敬，更遑論今人。

似乎除了曹操可以在這山上大享海天盛景之外，后世的文人、政治家和學(xué)者等等，皆無(wú)緣步其后塵。曹丞相占了這獨(dú)一份，使《觀滄?！烦蔀榻^唱?；蛟S曹操要的，正是這種前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的巧合與天意，而此番因天然的地理變遷所造成的“唯一”，也從一種宿命與玄學(xué)的角度，闡釋了曹操詩(shī)歌里蘊(yùn)含的悲涼之氣——曹操雖有“何以解憂，唯有杜康”的慷慨豪邁，但不可思議，似乎他命中注定是孤獨(dú)悲涼的。

其實(shí)，曹丞相這首詩(shī)的題目《觀滄?！纺撕笕怂?，其原本為組詩(shī)《步出夏門(mén)行》中的一首而已。“步出夏門(mén)行”初為樂(lè)府詩(shī)名，曹操只是用這只“舊壺”灌了自己的新酒，而且千萬(wàn)不要把其中的“夏門(mén)”弄成今天的濱海城市“廈門(mén)”，此夏門(mén)實(shí)為東漢國(guó)都洛陽(yáng)西北方向的城門(mén)。加上“序”，“夏門(mén)行”共五首詩(shī)，其中的“烈士暮年，壯心未已”更是集中體現(xiàn)了曹操斗志昂揚(yáng)，欲趁北征勝利的勢(shì)頭，一鼓作氣拿下南方。

只可惜，無(wú)論怎么解讀，也不管時(shí)人與后人如何評(píng)判曹操，此八個(gè)字背后都涌動(dòng)著無(wú)法消弭的悲蒼：即便滿腔抱負(fù)的烈士與壯士，也擋不住自然規(guī)律賜予你一個(gè)“暮年”——果不其然，北征第二年，曹操便領(lǐng)兵南下，卻在長(zhǎng)江之畔的赤壁敗于孫劉聯(lián)軍。至此，三國(guó)形成，統(tǒng)一暫無(wú)望——仿佛一語(yǔ)成讖，有些暮年的光景了：作為漢魏之際的壯“烈”之士，曹操幾乎淪為我們今天所謂的“烈士”。換言之，雖“老驥伏櫪，志在千里”，但似乎不能勉強(qiáng)“老驥”，讓它馱上太重的擔(dān)子。

建安十二年曹操北征烏桓的時(shí)候，曹植才十五六歲，卻有幸戎馬緊隨父親曹操左右。當(dāng)其時(shí)，曹植比周瑜還要“雄姿英發(fā)”，更比四百多年后寫(xiě)《滕王閣序》的王勃更惹人羨慕嫉妒恨——曹子建可是“準(zhǔn)帝王”曹操青睞有加的掌上明珠。若干年后，或許也是一個(gè)秋日，子建走出鄴城的某個(gè)城門(mén)，眼前猛然浮現(xiàn)出“白馬飾金羈，連翩西北馳”的夢(mèng)幻畫(huà)面——比印象派的畫(huà)作更為鮮活濃烈，讓他憶起“秋風(fēng)蕭瑟”的昌黎碣石山，想起父親站在山巔遙看“洪波涌起”的場(chǎng)景。

彼時(shí)彼刻，曹植心潮澎湃，趕緊向父親致敬，寫(xiě)出了響當(dāng)當(dāng)?shù)臉?lè)府詩(shī)“白馬”篇——他把自己想象成保家衛(wèi)國(guó)的邊塞少年郎，然后“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑”，最終“父母且不顧”，裹尸沙場(chǎng)：某時(shí)某刻，仿佛霍去病附體在曹植身上，甚至曹植還穿越回三百多年前，將自己化作年輕時(shí)豪情萬(wàn)丈的漢武帝。畢竟寫(xiě)《白馬篇》那會(huì)子，曹植繼承曹操之位是大有可能的，且他進(jìn)一步做皇帝也是大概率事件。

很顯然，鄴城時(shí)代的曹植，其人其詩(shī)都是對(duì)父親曹操的亦步亦趨，當(dāng)然父子倆的詩(shī)歌美學(xué)追求依然有著莫大之不同：曹操質(zhì)樸，曹植典雅;父親曠達(dá)，兒子清爽;第一代要大刀闊斧，第二代則略帶“小清新”——這是常理：與殫精竭慮、文治武功、開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的父親迥異，兒子曹植生來(lái)就沒(méi)有太重的擔(dān)子讓他來(lái)馱，即便他想馱，也難如愿。

曹植還真沒(méi)如愿——不久，繼位者人選確定下來(lái)，其不是曹植，而是其一奶同胞的兄長(zhǎng)曹丕。再不久，曹操逝去，從此形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，冰火兩重天：曹植被兄長(zhǎng)猜忌、打壓和轄制，其雖“才高八斗”，亦奈何之。再緊接著，曹丕丟掉漢獻(xiàn)帝這塊過(guò)時(shí)的金子招牌，自立為帝，定都洛陽(yáng)——曹氏父子三人與建安七子的鄴城時(shí)代徹底完結(jié)。與此同時(shí)，魏文帝曹丕對(duì)兄弟曹植的特殊“照顧”有增無(wú)減。

憤懣之下，曹植只能以“洛神、黃雀、棄婦”等意象和更為華美的詞句，來(lái)融解政治上的失落、抵抗兄長(zhǎng)的壓迫。他不甘心，也正因這心有不甘，才將自己那種介于豪邁與小清新之間的氣質(zhì)大半抹去，從而造就了一個(gè)喲喲哀怨，但最終“骨氣奇高”的千古大文豪。

作為政治和俗世的勝利者，曹丕是很難被公正評(píng)價(jià)的，尤其他的身前身后有父親和兄弟這兩座大山。曹丕在很多方面都被低估了，首先，其撰寫(xiě)的《典論》，是中國(guó)首部文藝?yán)碚撆u(píng)著作，且“建安七子”的提法，就是在《典論》之一的《論文》篇中出現(xiàn)的。相對(duì)于文藝創(chuàng)作，理論研究似乎更務(wù)實(shí)一些——的確如此，曹丕比曹植更理性，這也是其在繼位人競(jìng)賽中脫穎而出的重要因素。

但千萬(wàn)不要以為曹丕只喜歡寫(xiě)“理性”的論文，其實(shí)他也是不亞于父親和兄弟的文學(xué)大家，至少中國(guó)最早最完整的文人七言古詩(shī)《燕歌行》，就來(lái)自于曹丕——同樣是一個(gè)“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”的季節(jié)，曹丕巧借“思婦”之口，排遣自己那種“摧肺肝”的隱痛。

相對(duì)于曹植“得不到”但能說(shuō)出來(lái)，曹丕似乎更慘：“得到了”卻平添無(wú)法言說(shuō)的愁?lèi)灐仨殗?yán)防曹植這個(gè)才情甲天下的名士兄弟，但又不許世人指責(zé)謾罵自己?；蛟?，曹丕時(shí)時(shí)擔(dān)心自己在詩(shī)文和品行上不及兄弟，但又不能直接表露心思一一不言則已，言之就證明自己太過(guò)于介意，太過(guò)于介意便意味著一開(kāi)始就心術(shù)不正，一開(kāi)始就走歪路了。

是的，曹丕的一生，不管是與包括曹植在內(nèi)的諸多兄弟爭(zhēng)奪繼位人時(shí)期，還是奪嫡成功、為王為帝之后，都有一個(gè)雙重人格的病癥折磨著他——我既要像我爹一樣大氣，又要如我兄弟一般真性情，但為了建立蓋世功勛的帝王偉業(yè)，我即即便小氣一些，甚至做一個(gè)偽君子，亦在所不惜。在這兩廂糾結(jié)、左右為難、兩方面都做得不徹底不好看不招人待見(jiàn)的情形下，曹丕干脆在文學(xué)創(chuàng)作中不涉及現(xiàn)實(shí)，不討論政治，不辯論利害，秉持一種為詩(shī)歌而詩(shī)歌、為文學(xué)而文學(xué)的策略——這倒也是福禍相倚，在曹41：筆下，文學(xué)創(chuàng)作居然達(dá)到了高度的自覺(jué)與獨(dú)立。

既然很多事情不好說(shuō)，曹丕也不愿說(shuō)，那就索性不管現(xiàn)實(shí)，甚至兩耳不聞所謂的美名與罵名，一心躲人自己構(gòu)造的“明月皎皎照我床”之秋夜，讓那位“思斷腸”的婦女做自己的發(fā)言人，叫全天下的“征夫”都同情自己的際遇。

當(dāng)然，曹子桓不是一味的如此“蕭瑟”與“煢煢”，他也可以在“黎陽(yáng)”——今河南?？h——“作三首”強(qiáng)烈關(guān)注軍旅艱辛、深深體恤普通士卒的豪詩(shī)，從而趨近于“歌以詠志”的境界：在“星漢燦爛”的烘托之下，先有“千騎隨風(fēng)靡，萬(wàn)騎正龍?bào)J”的巍巍壯哉，然后與士兵們并肩作戰(zhàn)，在疆場(chǎng)搏殺，最終達(dá)到父親那般的“志在千里”。

可說(shuō)到底，曹丕酷愛(ài)“思婦”這樣的主題，使得人們需要絞盡腦汁，為其找出更深更廣更猛的旨趣與隱喻。所以作為帝王，他不僅與老爹質(zhì)野狂放的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)相隔甚遠(yuǎn)，而且似乎比起兄弟曹植都更內(nèi)斂，更自我，更仿徨，更不知所措，仿佛雖千萬(wàn)人吾往矣，非把自己關(guān)在“纏綿清俊”的牢籠里不可。但他又真真切切是頗有作為的開(kāi)國(guó)皇帝，且其還是文藝批評(píng)大家，曾極為磅礴高昂地提出了自己的文學(xué)觀，即“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”——這些，都是曹A-：矛盾性格的鮮明注腳。

總而言之，對(duì)于曹操，我們可以說(shuō)，詩(shī)人是生活在時(shí)代之外的人，但最終他們還是必須歸屬于自己的時(shí)代。對(duì)于曹植，那就是：詩(shī)人歸屬于他的時(shí)代，但最終他還是要?dú)w屬于自己的內(nèi)心世界。而于曹丕，應(yīng)該這樣說(shuō)：詩(shī)人歸屬于他的內(nèi)心世界，但最終他自己也搞不清內(nèi)心是一個(gè)怎樣的世界。

梁盼，石板房第一書(shū)記，曾獲冰心散文獎(jiǎng)，研習(xí)傳統(tǒng)文化，作品刊于國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙期刊。

編輯/林青雨