雪小禪

滿堂

丁酉隆冬，北風(fēng)嗚咽。母親打電話來(lái)，說是托鄉(xiāng)下的二舅母給我磨了玉米渣，可以熬粥喝，又說是用石磨人工磨的。讓左鄰右舍都來(lái)喝。我已人至中年，母親都當(dāng)我是孩子，海樣的深情和明亮一直交付，她有魏晉時(shí)期人的風(fēng)度，寬闊的胸襟和大義，有時(shí)倒不像個(gè)女子，如果生在魏晉，能和王羲之成為朋友。

王羲之的帖極多，我對(duì)《兒女帖》情有獨(dú)鐘。仿佛看見了日常的真情和家長(zhǎng)里短，也能確切感受到那動(dòng)人的父愛，讓《兒女帖》有了動(dòng)人的溫度與光澤——原來(lái)那樣的大書法家也這樣七情六欲，可親可懷。

讀完此帖，能感受到王羲之的幸福感和滿足感，一個(gè)普通人子孫滿堂的滿足感。七兒一女，算是多子，十六個(gè)子孫，算是多孫，八個(gè)孩子皆是原配郗夫人所生，唯一未婚者是王獻(xiàn)之，這些子女和孫子足以讓王羲之欣慰了。

眾所周知，“東床快婿”這個(gè)成語(yǔ)是指王羲之，郗鑒想給自己女兒選女婿，想在王氏家族中挑選，別人都打扮得風(fēng)流倜儻，唯有王羲之袒露肚皮在東床——副藝術(shù)家應(yīng)該有的樣子，卻偏偏被選中了——大概只有與眾不同才能更招人眼目吧。王羲之的夫人郗璇也是才女，嫁給才貌雙全的王羲之自是夫唱婦隨，八個(gè)孩子俱不俗氣，得了王家真?zhèn)?，一身的才情與傲骨?！秲号穼懙檬枥蚀髿?，開合分明，充分體現(xiàn)了王羲之草書章法之豐富，而我更讀出了一個(gè)老年男子對(duì)于兒女成群、共享天倫的得意和富足。這才是真正的人生贏家。藝術(shù)家孤獨(dú)終生者多，八大山人、徐渭、王雄，他同時(shí)代的嵇康、阮籍……多以孤獨(dú)相生相伴，哪有這花開富貴、子孫滿堂、壽終正寢？

王羲之活到了藝術(shù)家的完美與極致。

同為女性作家，有時(shí)真為張愛玲感慨，半生飄零，風(fēng)燭殘年之際，除了病一無(wú)所有，住的地方除了紙袋子一無(wú)所有。她也是女兒，卻得不到父母的愛，一生凄苦。母親黃逸梵是獨(dú)立之女性，一生浪跡天涯，臨終時(shí)將自己最珍貴的一箱東西留給了張愛玲——張愛玲會(huì)心疼嗎？會(huì)珍惜嗎？多年的一個(gè)人生活，她已把自己鍛造成了鋼筋鐵骨，被大時(shí)代夾裹著，從貴族淪落到美國(guó)的小旅館中，那個(gè)戴著明黃眼鏡、梳著愛司頭的女人，最不相信的一定是親情——她抽大煙的父親，虐待她的繼母，浪漫了一生顧不上她的母親。有時(shí)候想想，大概一個(gè)人與父母的因緣也是前世的因果。

圓滿

朋友A，每次談起父母親人，都是一種淡然的表情。她說：“反而不如朋友來(lái)得親，和我最親的人，都和我沒有血緣關(guān)系?！?/p>

一代宗師裴艷玲也是，父母緣薄。

我先生的爺爺奶奶便是傳奇，兩個(gè)人18歲結(jié)婚，生了五男二女，相親相愛了一生。爺爺92歲去世，奶奶活成百歲老人。五男二女又生了很多子女，子孫加起來(lái)幾十個(gè)。奶奶去世時(shí)，子孫們跪在靈棚前，我算新媳婦兒，只看到黑壓壓一片人群，根本望不到邊。老人百歲離世，其實(shí)是喜喪，請(qǐng)了很多唱戲的，糊了很多紙人紙馬。大兒媳婦已經(jīng)80歲，扶著棺木哭還要人攙扶，我婆婆是二兒媳婦，我與弟妹攙扶著，婆婆也74歲了——忽然想起王羲之的《兒女帖》，生出特別大的感動(dòng)。王羲之離世時(shí)也一定如這般隆重，子孫跪倒一片，穿著麻衣孝服哭倒，看上去白壓壓一片。年少時(shí)，我總覺得藝術(shù)家應(yīng)該孤獨(dú)，甚至帶著潦倒的意味才更打動(dòng)人心，比如梵高，比如莫迪利阿尼，比如八大山人。但中年后，我徹底顛覆了這個(gè)看法，我想活成王羲之，有藝術(shù)成就，且花開富貴，且子孫滿堂。

那是幾世修行方得來(lái)的圓滿。

閑暇時(shí)還和老公爹聊天，他一直堅(jiān)信家里風(fēng)水好，祖祖輩輩出的都是讀書人和做官的人，女人是不能進(jìn)墳地的，但公公說：“陽(yáng)宅風(fēng)水極好，是旺你的?！蔽衣犃吮闵鰷嘏c感動(dòng)，蔭及子孫的“陽(yáng)宅風(fēng)水”，讓先生家人才輩出，成為當(dāng)?shù)氐耐濉?/p>

“昔別君未婚，兒女忽成行。”同學(xué)聚會(huì)，忽然發(fā)現(xiàn)兒女們都大了，彼此問一下孩子在哪里，他們像我們初識(shí)的年齡，他們正是春風(fēng)少年。

大概兒女總會(huì)成為一生的牽掛，心心念念的總是他們。父母對(duì)子女的擔(dān)心和愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒女想念父母。從古至今，歷來(lái)如此，有了兒女的人，永遠(yuǎn)有卸不去的一副擔(dān)子。

在上海見過秦怡老師，滿頭的銀發(fā)，依然動(dòng)人的姿態(tài)。然而她卻被兒子拖累了一生，智障的兒子無(wú)法照料自己，80多歲的她還要賣命掙錢，就是為了給兒子治病。就那么掙扎著活著，90多歲了還姿容優(yōu)雅——兒子大概是她前世欠下的債

掛牽

讀《兒女帖》時(shí)，眼睛中又有溫柔又有酸楚——身為母親，大抵能知道那些惦記、想念、牽扯，一生的掛牽。

倒忽略書法本身的技巧了，但王羲之的字勁樸、收斂、茂實(shí)、趣長(zhǎng)筆短，九分氣度里，都是一個(gè)父親的溫度。

他說等最小的兒子獻(xiàn)之結(jié)了婚，就可以找蜀地的老朋友玩了，但他到底沒有等到小兒子成親就去世了，想想終究是遺憾的。

近來(lái)和表妹談起《兒女帖》，表妹不懂書法，但說這七兒一女好，又說，表姐你將來(lái)一定會(huì)子孫滿堂，兒孫繞膝，到時(shí)候你也寫個(gè)《兒女帖》。

那時(shí)候我大概八、九十歲了，還梳著流行的發(fā)式，穿著當(dāng)季最時(shí)尚的顏色，幾十塊的球鞋，和自己的孩子開玩笑，喝咖啡，講戲曲，說書法，告訴他很多我年輕時(shí)的趣事。

我盼著那一天。

編輯/林青雨