唐寶民
有那么一個(gè)時(shí)代,雖然早已在歷史的塵埃中飄飛遠(yuǎn)去,但它的流風(fēng)余韻,卻一直影響到今天,在千年之后依然被我們緬懷、追念;那種超脫凡俗的精神氣質(zhì),那種簡(jiǎn)約云澹、超然絕俗的名士之風(fēng),幾追仙姿,為后世景仰。那是一個(gè)最黑暗的時(shí)代,也是一個(gè)最燦爛的時(shí)代。不錯(cuò),這個(gè)時(shí)代,就是魏晉時(shí)期,唐詩(shī)中的“會(huì)稽王謝兩風(fēng)流,王子沉淪謝女愁”、“兩度共留詩(shī)畫去,山陰誰(shuí)說(shuō)晉風(fēng)流”說(shuō)的就是這個(gè)時(shí)期人物的風(fēng)骨。
無(wú)數(shù)次地回眸打量那一段歷史,那是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、名士云集的時(shí)代,魏晉名士們以狂放不羈、率真灑脫的真性情,為我們帶來(lái)中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的“魏晉風(fēng)流”。文化史上一直有這么一種說(shuō)法,認(rèn)為能稱得上真風(fēng)流的,只有“魏晉人物晚唐詩(shī)”,的確,魏晉名士所給予我們的,是另一種人格天地,庸碌如我者,即使是仰望一下,也會(huì)對(duì)比出自己的平庸。
中華民族數(shù)千年歷史進(jìn)程中,曾出現(xiàn)過(guò)一次又一次思想上的大屠殺。始皇帝焚書坑儒,想要控制國(guó)民的思想;漢代的董仲舒提出“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的建議,在漢武帝時(shí)期實(shí)行,從此,儒家一統(tǒng)天下的局面開始形成。但到了魏晉時(shí)期,兩漢經(jīng)學(xué)走向崩潰,人們的思想意識(shí)上開始有了人的覺(jué)醒,誠(chéng)如李澤厚在((美的歷程》中所說(shuō)的那樣:“那么,從東漢末年到魏晉,這種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮即所謂新的世界觀人生觀,和反映在文藝美學(xué)上的同一思潮的基本特征,是什么呢?簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),這就是人的覺(jué)醒。他恰好成為從兩漢時(shí)代逐漸脫身出來(lái)的一種歷史前進(jìn)的音響。”從建安風(fēng)骨到正始之音,無(wú)不體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神-一魏晉風(fēng)流。身處亂世中,當(dāng)時(shí)的士族人人自危,感覺(jué)功業(yè)、榮華都變得不可靠,于是,他們就開始追問(wèn)人生的價(jià)值、思考生命的意義,“人的覺(jué)醒”就這樣開始了。
因“不為五斗米折腰”而選擇政治退避的陶淵明,寧愿歸耕田園,蔑視功名利祿,他把人的覺(jué)醒提到了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代人的高度,寄情于山水草木和田園牧歌,追尋一種更深沉的人生態(tài)度?!吧贌o(wú)適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然?!边@種藝術(shù)境界,平淡沖和、慷慨任氣,讓我們讀出了一種高度自覺(jué)的主觀品格。陶淵明從官場(chǎng)抽身而退,把精神的慰安寄托在田園生活中,每日飲酒、讀書、作詩(shī)……盡情享受自由的樂(lè)趣。他的選擇,既是對(duì)勾心斗角的官場(chǎng)生活的一種抗議,也是對(duì)精神自由的一種追求。他雖然由公務(wù)員變成了一介農(nóng)夫,但卻捍衛(wèi)了人格的尊嚴(yán)和自由的理念,因而成了一種人格化的理想代表。
灑脫的阮籍身處亂世,內(nèi)心的滄桑無(wú)以言說(shuō),他喜歡一個(gè)人駕著木車,沒(méi)有方向地向前游蕩,車上放著酒,他邊走邊喝,直到車子無(wú)法再走了,仔細(xì)一看,原來(lái)已經(jīng)到了路的盡頭,已經(jīng)無(wú)路可走!于是,他飲盡了最后一杯酒,不禁放聲大哭??捱^(guò)之后,他再駕著車向另一條走去。男兒有淚不輕彈,對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),哭似乎是軟弱的表現(xiàn),但阮籍的放聲大哭,卻讓我們看到了他的真性情所在。有一天,他駕著車?yán)^續(xù)走,走到了河南榮陽(yáng)的廣武山,這里曾是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng),劉邦和項(xiàng)羽曾在這里進(jìn)行過(guò)激烈的大戰(zhàn)。阮籍久久凝視著眼前的滿山落葉,內(nèi)心深處發(fā)千古之幽思,不禁長(zhǎng)嘆一聲:“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名!”如果阮籍口中的“豎子”指的是劉項(xiàng)的話,那么,在阮籍的眼里,英雄的成名不過(guò)是運(yùn)氣使然,只是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代,才讓你們這兩個(gè)區(qū)區(qū)小子成就了一番功業(yè)!其實(shí),阮籍的這一聲長(zhǎng)嘆,也是在悲嘆現(xiàn)世的寥落,是對(duì)自己所生活的時(shí)代的一種憂心悲憤之情。阮籍的八十二首詠懷詩(shī),折射出了人生的慨嘆與哀傷:“嘉樹下成蹊。東園桃與李。秋風(fēng)吹飛蕾。零落從此始。繁華有憔悴。堂上生荊杞。
驅(qū)馬舍之去。去上西山趾。一身不自保。何況戀妻子。凝霜被野草。歲暮亦云已?!崩顫珊裨u(píng)說(shuō):“把受殘酷政治迫害的痛楚哀傷曲折而強(qiáng)烈地抒發(fā)出來(lái),大概從沒(méi)有像阮籍寫得這樣深沉美麗。正是這一點(diǎn),使所謂魏晉風(fēng)度和人的主題具有了真正深刻的內(nèi)容,也只有從這一角度去了解,才能更多地發(fā)現(xiàn)魏晉風(fēng)度的積極意義和美學(xué)力量之所在?!?/p>
在魏晉名士中,嵇康則是當(dāng)之無(wú)愧的精神領(lǐng)袖,他敢于“非湯武而薄周孔”,主張“越名教而任自然”,在萬(wàn)古長(zhǎng)空中留下了特立獨(dú)行的身姿;他藐視權(quán)貴,不與當(dāng)政者合作,因而遭致殺身之禍。千年之后的一個(gè)夏夜,我讀完《世說(shuō)新語(yǔ)》,仰望夜空,但見朗月在天,月華如水,遙想嵇康的精神風(fēng)骨,似與月華同在,千載之后,我們依然能感受到他的余韻流風(fēng)。
作為一個(gè)具有獨(dú)立思想的文人,嵇康以一副凜然的傲骨拒絕與當(dāng)政者合作,大將軍司馬昭欲聘他為幕府屬官,他堅(jiān)辭不受,跑到河?xùn)|郡躲避起來(lái)。同為竹林七賢的山濤曾推薦他出仕做官,他大怒,并寫了一篇《與山巨源絕交書》,再次表達(dá)了自己不肯成為權(quán)勢(shì)者奴仆的決心。在人人爭(zhēng)相抱當(dāng)權(quán)者大腿的勢(shì)利時(shí)代,他卻從權(quán)勢(shì)的中心抽身而出,甘愿當(dāng)一個(gè)隱者,以此來(lái)表達(dá)自己對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿。所以說(shuō),他是一個(gè)偉大的不合作主義者,他以他的不合作精神,捍衛(wèi)了文人的精神獨(dú)立和內(nèi)在的尊嚴(yán)。面對(duì)現(xiàn)世的黑暗,他選擇了堅(jiān)守自己理想的人生境界,過(guò)起了隱居生活。他在洛陽(yáng)城外開起了一間鐵匠鋪,和好友向秀一起給別人打鐵。但即使是這樣,還是無(wú)法擺脫權(quán)貴們的打擾,有一個(gè)叫鐘會(huì)的貴族公子,就找到這偏僻的地方來(lái)了,而且?guī)Я撕芏嚯S從來(lái),想和嵇康探討一下學(xué)問(wèn)。但嵇康只是看了一眼鐘會(huì),根本沒(méi)理他,而是繼續(xù)打鐵。鐘會(huì)因此十分尷尬,只好帶著人離開,但這時(shí),嵇康說(shuō)話了,他問(wèn)道:“何所聞而來(lái)?何所見而去?”鐘會(huì)聞言,轉(zhuǎn)身答道:“聞所聞而來(lái),見所見而去?!辈恢涤袥](méi)有預(yù)料到,正是這次會(huì)見,日后成為自己被殺的導(dǎo)火索,因?yàn)榇舜蔚÷绥姇?huì),鐘會(huì)懷恨在心,一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。其實(shí),在統(tǒng)治者司馬昭眼里,嵇康的不合作主義早就成了罪狀,加之他的特殊身份(嵇康是曹操的嫡孫女婿),司馬昭早就動(dòng)了治罪于嵇康之心,恰在此時(shí),鐘會(huì)上書司馬昭,誣蔑嵇康謀反,說(shuō)“不除掉嵇康,可能無(wú)以淳正風(fēng)俗、清潔王道”,司馬昭因此下令將嵇康等人處死。
嵇康早年游學(xué)之時(shí),某夜獨(dú)自在屋內(nèi)彈琴,忽然一客人來(lái)訪,為嵇康彈奏了一支神秘的曲子,并告訴嵇康此曲名為《廣陵散》,讓嵇康不要傳給別人,然后飄然而去。當(dāng)嵇康被押到刑場(chǎng)時(shí),他要求在死前為大家彈奏一遍《廣陵散》。琴取來(lái)后,嵇康俯身彈奏,曲聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),回腸蕩氣。彈畢,嵇康慨然道:“《廣陵散》從此絕矣!”然后,從容赴死,時(shí)年39歲。
嵇康刑場(chǎng)上的一曲《廣陵散》,完成了中華文化因子中某種悲劇人格的人生基奠,昭示著一種人格的覺(jué)醒,在萬(wàn)古長(zhǎng)空下將生命的絢爛演繹到了一個(gè)絕美的境地,其余響至今仍然回蕩在歷史的天空,千載而下,風(fēng)采依然。
美學(xué)家宗白華先生在《論世說(shuō)新語(yǔ)和晉人之美》中寫道:“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此,也是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。”魏晉時(shí)期是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代,既是大分裂、大動(dòng)蕩的亂世,又是文人最富于獨(dú)立精神自由思想的時(shí)代,在中國(guó)文化史上綻放出了絢爛的光芒。
遙望魏晉,我們看到的是一個(gè)瘋狂的時(shí)代、是一個(gè)血色黃昏,所幸的是,士人階層并沒(méi)有在血淋淋的殺戮中沉淪,他們敢于正視淋漓的鮮血,在奢刀下依然堅(jiān)守自我,完成了自我人格的積淀,用生命和鮮血譜寫了一曲中國(guó)文化史上血染的風(fēng)采。魏晉是一個(gè)名士云集的時(shí)代,建安七子、竹林七賢……他們從歷史的煙塵中向我們走來(lái),為我們帶來(lái)了中國(guó)文化史上堪稱風(fēng)流的一脈。
魏晉時(shí)期是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放的一個(gè)時(shí)代。魏晉人人格上的獨(dú)立個(gè)性,解脫了漢代儒教統(tǒng)治下的禮法束縛,形成了人格的個(gè)性之美?!斑@種精神上的真自由、真解放,才能把我們的胸襟象一朵花似地展開,接受宇宙和人生的全景,了解它的意義,體會(huì)它的深沉的境地?!?/p>
人的覺(jué)醒,是指在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。中華民族在魏晉時(shí)期就有了人的覺(jué)醒,而歐洲直到文藝復(fù)興時(shí)期才有了人的覺(jué)醒。
遙想魏晉,總讓人心潮激蕩、熱血沸騰。那是一個(gè)覺(jué)醒的時(shí)代,是一種自覺(jué)的文化人格,那一代人的風(fēng)骨,已成遙遠(yuǎn)的絕響;但那一種情懷,卻總是讓人割舍不下,因?yàn)樗麄冊(cè)谥腥A文化的因子中已經(jīng)完成了悲劇性的人格積淀:放達(dá)無(wú)羈,不事權(quán)貴;于人世之時(shí),心懷出世之志;形在廟堂之上,而心懷江湖之遠(yuǎn)……他們的率性之舉,成就了瀟灑的人生境界,他們的生命也因此而絢爛至極、光耀千秋。魏晉風(fēng)流代表了一種已然消失了的“風(fēng)誼”、“操守”等古義,象征著一種自覺(jué)的文化人格,關(guān)河累年,死生契闊;往事悠悠,不堪回首。而歷史的憂愁恰如川上逝水,無(wú)盡無(wú)涯。他們物理意義上的生命,雖早已化為歷史風(fēng)塵中的一縷青煙,但他的精神意義卻萬(wàn)古不朽,人代冥滅而清音獨(dú)遠(yuǎn),生命已逝而精神永存!
編輯/林青雨