一、關(guān)于“孤燈挑盡未成眠”

白居易的《長(zhǎng)恨歌》是千古絕唱，詩(shī)歌比較詳盡地?cái)⑹隽颂菩凇钯F妃的愛(ài)情悲劇，具有婉轉(zhuǎn)動(dòng)人、纏綿悱惻的藝術(shù)魅力，千百年來(lái)廣為傳誦。但是，也有人認(rèn)為它某些地方寫(xiě)得不好。比如“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”兩句，描寫(xiě)的是唐玄宗在安史之亂平定后重回長(zhǎng)安皇宮，因思念楊貴妃而徹夜難眠的情形。北宋的邵博和南宋的張戒都認(rèn)為它寫(xiě)得不真實(shí)，認(rèn)為唐宮中應(yīng)該燃燒燭油來(lái)照明，決不至于要皇帝親自“挑孤燈”。

其實(shí)他們的理解出錯(cuò)了。我們知道，藝術(shù)真實(shí)并不等于生活真實(shí)。白居易這樣寫(xiě)，是為了通過(guò)“夕殿”“螢飛”“孤燈”等意象，渲染出濃重的悲涼氛圍，從而真切地表現(xiàn)唐玄宗晚年生活的凄楚孤獨(dú)和對(duì)楊貴妃的無(wú)盡思念。這樣寫(xiě)在文學(xué)作品中是被允許的，甚至還是值得贊賞的。假如將“孤燈挑盡”改為“花燭高照”，或許符合了生活真實(shí)，但“長(zhǎng)恨”的悲劇意味無(wú)疑就大大減弱了。因而邵博、張戒對(duì)這聯(lián)詩(shī)的指責(zé)，實(shí)際上是犯了將生活真實(shí)等同于藝術(shù)真實(shí)的錯(cuò)誤。

二、關(guān)于“銅雀春深鎖二喬”

杜牧《赤壁》一詩(shī)的后兩句為“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。對(duì)此，宋代的許顗非常反感，他在《彥周詩(shī)話(huà)》中批評(píng)說(shuō)：孫權(quán)的霸業(yè)系此赤壁一戰(zhàn)，若這一仗打敗了，那么國(guó)家就要滅亡，百姓就要遭殃，而杜牧不擔(dān)憂(yōu)這些大事，只擔(dān)心“二喬”會(huì)被捉去，實(shí)在是“措大（對(duì)讀書(shū)人的蔑稱(chēng)）不識(shí)好惡”。

許顗的評(píng)論是一個(gè)既淺薄又粗暴的批評(píng)。文學(xué)創(chuàng)作講究以小見(jiàn)大，通過(guò)個(gè)別反映一般。大喬、小喬分別為東吳前國(guó)主和當(dāng)朝主帥之妻，她們雖與這次戰(zhàn)役并無(wú)直接關(guān)系，但她們的身份和地位代表著東吳作為一個(gè)獨(dú)立政治實(shí)體的尊嚴(yán)。東吳不亡，她倆決不會(huì)被俘;連她們都受到凌辱，東吳社稷和生靈遭遇也就可想而知了。杜牧說(shuō)“銅雀春深鎖二喬”，正意味著“東風(fēng)不與周郎便”的情況下東吳的徹底覆亡。如果按照許顗那種意見(jiàn)，我們可以將詩(shī)句改為“國(guó)破家亡在此朝”，但詩(shī)味全無(wú)了。用形象思維觀(guān)察生活，別出心裁地反映生活，乃是詩(shī)的生命。因此，杜牧這兩句詩(shī)不但沒(méi)有錯(cuò)，反而富于形象性，顯示了詩(shī)人在藝術(shù)處理上的匠心和功力。

三、關(guān)于“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”

《雁門(mén)太守行》是李賀的代表作之一，開(kāi)篇兩句“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”尤為出色。據(jù)說(shuō)韓愈曾為這兩句詩(shī)拍案叫絕。這聯(lián)詩(shī)的主要特點(diǎn)是，生動(dòng)地描繪了一幅對(duì)比強(qiáng)烈、色彩鮮明的畫(huà)面，表現(xiàn)出激戰(zhàn)之前的戰(zhàn)場(chǎng)景觀(guān)，以“壓城”的“黑云”暗喻攻城的敵軍囂張驕橫，以閃光的鎧甲隱指守城將士的威武氣概，奇詭而又妥帖。但是有人認(rèn)為這兩句不好。北宋王安石說(shuō)：“此兒誤矣！方黑云壓城時(shí)，豈有向日之甲光也？”他認(rèn)為詩(shī)句違背了生活真實(shí)。明代人楊慎則聲稱(chēng)，凡有重兵圍城，城上必有怪云變氣，并指責(zé)王安石是“宋老頭巾不知詩(shī)”。

其實(shí)，不能簡(jiǎn)單地用生活真實(shí)來(lái)衡量藝術(shù)真實(shí)。敵軍臨境，未必會(huì)有黑云壓城;駐軍堅(jiān)守，也未必會(huì)有日光映照。李賀這樣寫(xiě)，主要是為了渲染出敵寇來(lái)勢(shì)洶洶、危急萬(wàn)分的形勢(shì)和守軍的激昂振奮、沉著自信。黑云和日光，都是詩(shī)人用來(lái)造境造意的手段（或者說(shuō)是設(shè)下的比喻）。王安石等人的爭(zhēng)論，未免太拘泥于生活真實(shí)而沒(méi)有從藝術(shù)思維的特點(diǎn)來(lái)加以認(rèn)識(shí)。而楊慎的說(shuō)法帶有迷信色彩，就更不可取了。

四、關(guān)于“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵”

陳陶《隴西行》四首中的第三首筆力千鈞，具有強(qiáng)烈的感染力：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！痹?shī)作跌宕處全在三、四兩句?！翱蓱z”句緊承前句，“猶是”句則宕開(kāi)一筆，另辟新境?！盁o(wú)定河邊骨”和“春閨夢(mèng)里人”，一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是夢(mèng)境;一邊是悲哀凄涼的枯骨，一邊是年輕英俊的戰(zhàn)士，虛實(shí)相對(duì)，榮枯迥異，造成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。一個(gè)“可憐”，一個(gè)“猶是”，包含著多么深沉的感慨，凝聚了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)死者及其家人的無(wú)限同情。明人王世貞《藝苑卮言》贊賞此詩(shī)后兩句“用意工妙至此，可謂絕唱矣”，但指責(zé)前兩句“筋骨畢露，令人厭憎”，后兩句為其所累。

事實(shí)上，本詩(shī)首句寫(xiě)唐軍將士奮不顧身“誓掃匈奴”，給人留下了深刻的印象。而次句寫(xiě)五千精良之兵，一旦之間喪生于“胡塵”，確實(shí)令人痛惜。征人戰(zhàn)死得悲壯，少婦的命運(yùn)就更值得同情。所以這些描寫(xiě)，正是為后兩句表現(xiàn)少婦思念征人張本。可以說(shuō)，若無(wú)前兩句明白暢達(dá)的敘述描寫(xiě)做鋪墊，亦難見(jiàn)后兩句用意之工妙。