高伊

我是農(nóng)村孩子。在計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)的時(shí)候，媽媽東躲西藏，直到生下第四個(gè)孩子，她才終于決定放棄這種“游擊戰(zhàn)”式的策略了。而為生孩子所付出的一切努力與掙扎，其實(shí)只有一個(gè)目的——要個(gè)男孩。只是現(xiàn)實(shí)沒有讓爸爸媽媽如愿。

我是家里的第三個(gè)孩子，沒有像妹妹一樣秀氣的長(zhǎng)相，沒有像大姐一樣優(yōu)秀的成績(jī)，也不像二姐一樣是活潑可愛的小機(jī)靈鬼。平淡無奇到就像在家里的排行一樣，不上不下，甚至沒有什么存在感。

我的小學(xué)是當(dāng)?shù)匾凰浅Ｐ〉膶W(xué)校，全校師生加起來不到200個(gè)人。我騎著小自行車，雙腿用力蹬著腳踏板，肩上馱著重重的大書包，一天里要在學(xué)校和家兩點(diǎn)上往返四次。沿途的道路兩旁開滿各種顏色的野花，然后是空曠的田野，盡頭銜接著一條條朦朧的山脈。那時(shí)候的我對(duì)山脈充滿著幻想，總以為下面壓著一個(gè)孫悟空，想象他突然躥出來的場(chǎng)景，像電視劇里一樣。往往想得出神，也就忘記蹬車的腿酸和頭頂強(qiáng)烈的太陽。

就這樣，在那條狹窄的田間路上，我奮力踩著小自行車，經(jīng)過四季不斷變換著顏色的田野，讓童年的微風(fēng)不斷撲打著面頰，顛顛簸簸地繞過無數(shù)個(gè)雨后的小水坑，一路向前，唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山一直神秘地立在那里。

后來我按部就班地升上鎮(zhèn)里的中心中學(xué)，媽媽給我換了一輛大一點(diǎn)兒的自行車，沿途的風(fēng)景不再是單調(diào)的田野，還有嘈雜的市場(chǎng)。

最記得初一開學(xué)不久，學(xué)校競(jìng)選“朗讀之星”，我鼓起十二分的勇氣站上講臺(tái)，一字一頓地讀著《在山的那邊》。讀到“媽媽，那個(gè)海呢”時(shí)，眼睛甚至噙著淚水，第一次出現(xiàn)了渴望走出大山的念頭，僅僅因?yàn)槲乙矝]看過大海。讀完，全班響起了雷鳴般的掌聲，我才從那種激動(dòng)的情緒中將自己拖拽出來。在一旁的班主任微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那種贊賞的眼神為我此后一次又一次站上講臺(tái)鋪墊了無知無畏的勇氣。

幾乎每周“朗讀之星”競(jìng)選的講臺(tái)上都會(huì)有我的影子，別人都認(rèn)為我熱愛朗誦，只有我自己知道，相對(duì)于朗誦，我更喜歡站在講臺(tái)上，看著一群人為我鼓掌，一種從未有過的滿足感溢滿內(nèi)心。與此同時(shí)，我越來越愛看書，如饑似渴地窺探著書里的另外一個(gè)世界，感覺原本狹窄的人生像被打開了一個(gè)玻璃窗，我把臉貼在上面，靜靜感受著那個(gè)開闊的地方。

很多人都說，長(zhǎng)大是一瞬間的事情。如果真的是這樣，我的那個(gè)瞬間應(yīng)該發(fā)生在初三。冬至剛過去幾天，我逐漸適應(yīng)了匆忙的中考備戰(zhàn)生活，爸爸就是在這個(gè)時(shí)候被確診了癌癥的。為了不影響我的中考，他們將我寄宿在學(xué)校附近的二伯家。

自那開始，我原本就單調(diào)的白開水生活像被命運(yùn)強(qiáng)制加了一大勺鹽，咸到讓人想哭。記憶中，那段時(shí)間里哭得最難過的一次是模擬考中排年級(jí)前十，那是我從未有過的好成績(jī)，青春期的虛榮心理促使我十分希望爸爸來參加家長(zhǎng)會(huì)，可是沒有。我將滿是紅色勾勾的試卷胡亂塞進(jìn)書包，回到二伯家，站在三樓的陽臺(tái)撥通了媽媽的電話，小心翼翼地詢問爸爸的病情及治療進(jìn)展。掛斷電話，我動(dòng)也沒動(dòng)，只是呆呆地望著藍(lán)到發(fā)黑的天空，淚水不斷往外涌。命運(yùn)之神真會(huì)挑時(shí)間，冬夜里那種刺骨的寒冷，現(xiàn)在想起依舊悚然。

這一路上，我羨慕過許多人，羨慕他們出手時(shí)的闊綽，羨慕他們敞亮的家，羨慕他們集萬千寵愛于一身，羨慕他們可愛的面頰，羨慕他們被鋪墊好的光輝人生。

我甚至不知道自己后來的擰巴、自卑、恐懼、不正常的自傲、內(nèi)心經(jīng)常性的匱乏和空洞、仿佛撕裂的心、對(duì)愛異常的渴望，是不是都和這些經(jīng)歷有關(guān)，乃至到現(xiàn)在，我付出了許多努力，去成長(zhǎng)，去完善自己，用盡力氣活成個(gè)像樣的人。

有一天的黑夜里，我蜷縮在床上的一角，像只怕光的小獸，質(zhì)問著自己長(zhǎng)大的意義，此后我用很長(zhǎng)一段時(shí)間給自己編織一個(gè)美麗的答案：

我有家人和朋友的愛，我熱愛生命中的一切：嬰兒的啼哭聲、拌嘴的老夫妻、街頭的旅人、一路吆喝的小販、竹籃里的姜花、夕陽下的小城、冰涼的酸奶、可以大口吃西瓜的夏天、發(fā)抖啃冰棍的冬天，還有植物、電影、畫畫、書籍、音樂、大?！疃嗝疵篮?，這個(gè)世界我什么都不怕。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里、矮矮的房子中、淺淺的小河邊，讓溫暖的陽光輕輕撲散在我的面頰，像小時(shí)候一樣，對(duì)未來充滿幻想，容易忘記酸痛，一路向前，我就這樣長(zhǎng)大。

編輯/李鵬修