米新磊

青春是悸動(dòng)不安的，渴望抒發(fā)和表達(dá)。

舞蹈是優(yōu)雅熱情的，承載夢(mèng)想和人生。

描寫青春期孩子的電影不在少數(shù)，可真正做到惟妙惟肖讓人拍案叫絕的卻是少之又少。因?yàn)檫@是個(gè)微妙的年齡階段，有著敏感而微妙的心情。如果單純地用成人的眼光去捕捉這些細(xì)節(jié)，刻畫不夠會(huì)流于俗套，渲染過(guò)頭則顯得矯情，精準(zhǔn)把握并非易事。導(dǎo)演史蒂芬·戴德利的處女作《舞動(dòng)人生》則是一部典型的英國(guó)電影。導(dǎo)演對(duì)少年心理的細(xì)膩刻畫，對(duì)父子感情的真摯描寫，使得這部作品成為了描寫青春的影片中不可多得的又一佳作。

11歲的小男孩比利，是一位煤礦工人的兒子，從小就和他的父親、兄長(zhǎng)生活在英國(guó)的北部小鎮(zhèn)。幼年喪母，父親脾氣暴躁，哥哥態(tài)度專橫，老祖母體弱多病還需要他的照顧。就是這樣一個(gè)家庭，父親和哥哥還面臨著失去工作的危機(jī)。導(dǎo)演將背景安排在1984年的英國(guó)煤礦工人大罷工時(shí)期，礦工們?yōu)榱松?jì)選擇同政府對(duì)峙，比利的哥哥和父親也是其中的積極分子之一。在長(zhǎng)期的對(duì)峙過(guò)程中已經(jīng)陸續(xù)有人退出罷工隊(duì)伍回到工作之中，因?yàn)榭範(fàn)幰彩且⒃谀軌蚧钕氯サ幕A(chǔ)之上的。

我們可以看出，父親是愛(ài)比利的，哥哥同樣也是愛(ài)比利的，可在如此窘迫的生活壓力之下，在失去母性關(guān)懷的家庭環(huán)境之下，這種原本溫暖的愛(ài)被深深地壓制到了每個(gè)人的心底，而簡(jiǎn)單粗暴的威嚇和訓(xùn)斥卻成了家常便飯。當(dāng)一個(gè)家庭中必需的一員缺失的時(shí)候，整個(gè)家庭就會(huì)因此而失衡，不管是心理方面還是實(shí)質(zhì)方面。而比利因此而缺少的，正是那份溫柔的母性關(guān)懷。

比利在父親的安排下，每周上拳擊訓(xùn)練課程。這種直接的暴力的運(yùn)動(dòng)他并不喜歡，而身邊一群練習(xí)芭蕾舞的“小天鵝”卻引起了他的好奇和注意。幾次反復(fù)之后，他終于瞞著父親開(kāi)始了芭蕾之旅?？梢哉f(shuō)，比利邂逅芭蕾舞是一種本質(zhì)上的吸引，芭蕾舞優(yōu)雅而纖細(xì)的表現(xiàn)方式像母親的呵護(hù)一樣觸動(dòng)著他內(nèi)心的敏感柔弱之處，而舞蹈熱烈歡快的節(jié)奏又恰好同他躁動(dòng)的青春之心相吻合，他可以通過(guò)熱烈的舞蹈來(lái)宣泄，來(lái)追尋。更重要的一點(diǎn)是，教授芭蕾舞的老師威爾金森夫人慧眼識(shí)珠，看到了比利身上非凡的潛質(zhì)。也正是在這位伯樂(lè)的堅(jiān)持培養(yǎng)之下，比利才能踏上自己舞動(dòng)的人生旅途。

飾演比利的小演員杰米·貝爾，從6歲便開(kāi)始習(xí)舞。也正是因?yàn)閷?dǎo)演獨(dú)具慧眼，才從3000多名英格蘭少年中，經(jīng)過(guò)層層考核，選拔出這名比利的最佳人選。在當(dāng)年的英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA）評(píng)選中，他實(shí)至名歸地獲得了最佳男主角。

在貝爾對(duì)青春期比利的精彩演繹和導(dǎo)演對(duì)青春期少年心理的細(xì)致刻畫下，影片呈現(xiàn)了青春影片最難把握的一點(diǎn)——真實(shí)，并把這種真實(shí)巧妙地融入了這部電影所特有的幽默之中，讓人在大笑之后，又回味無(wú)窮。影片的這種細(xì)節(jié)之處幾乎貫串全片，使得笑聲伴著舞蹈將輕松的節(jié)奏送到了每個(gè)人的心靈深處。

在皇家芭蕾舞學(xué)校面試的最后，當(dāng)主考官問(wèn)比利跳舞時(shí)有什么感覺(jué)的時(shí)候，這個(gè)小男孩之前一直蹙著的眉頭才慢慢舒展開(kāi)來(lái)：“電流，像是有電流通過(guò)全身，那一刻我發(fā)覺(jué)整個(gè)世界就只剩下我自己……”這是全片的點(diǎn)睛之句，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有故弄玄虛，只是一個(gè)孩子用自己的方式來(lái)描述自己的夢(mèng)。

擁有這樣瑰麗的夢(mèng)，擁有這么愛(ài)他的親人們，擁有這樣堅(jiān)定的信念和堅(jiān)持，比利最后的成功，已經(jīng)變成了一種升華。

于是，多年以后，當(dāng)頭發(fā)花白的父親和成熟的哥哥坐在劇院忐忑等待的時(shí)候，比利，那個(gè)曾經(jīng)瘦小的男孩，已經(jīng)是一名健碩優(yōu)雅的皇家芭蕾舞團(tuán)成員了。伴著《天鵝湖》悠揚(yáng)的節(jié)奏，比利騰空而起，像一只展翅飛翔的天鵝。然后鏡頭在這一刻定格，幻化成了金色的懷舊色，讓這次起舞變成了永恒。

這便是他舞動(dòng)的人生。

比利與父親

“芭蕾舞是女性的玩意兒，男人練這些的都是娘娘腔?！痹谶@個(gè)充滿陽(yáng)剛氣的家庭，要扭轉(zhuǎn)這樣一個(gè)觀念實(shí)在不是一件容易的事情。比利在剛剛接觸芭蕾舞的時(shí)候也曾遇到過(guò)這樣的心理障礙，更何況對(duì)芭蕾舞一無(wú)所知的父親了。父親和哥哥堅(jiān)決反對(duì)他花時(shí)間去學(xué)芭蕾舞。在家庭和現(xiàn)實(shí)的巨大壓力下，比利只能瞞著他們偷偷練習(xí)。他們沖突達(dá)到頂峰的一次是在比利失約了一次重要的舞蹈考試，威爾金森夫人找到了他的家里，而恰巧這時(shí)比利的哥哥剛剛從監(jiān)獄里被保釋出來(lái)。于是大家的怨恨和憤怒都在這一刻爆發(fā)了，父親和哥哥同威爾金森夫人大吵起來(lái)，而哥哥更是用嘲笑的口吻對(duì)比利說(shuō)：“你會(huì)跳芭蕾舞？那你給我跳一段看看！”

站在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想邊緣掙扎著的比利被逼到了死角，找不到出口的他滿臉通紅，憤怒與壓抑讓他崩潰。導(dǎo)演用一組異常形象的鏡頭來(lái)表現(xiàn)這個(gè)時(shí)候比利的心情，這也是影片最精彩的舞蹈鏡頭之一。飽含深意的鏡頭語(yǔ)言處處沖擊著人的心靈：比利在四周都是高高圍墻的院子里激動(dòng)地狂舞著，像籠中困獸一樣尋找著出口，卻到處碰壁。然后，他在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上瘋狂地舞動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，在一面墻前面戛然而止。他狠狠地用腳踹了一下這面阻擋在他夢(mèng)想之路上的高墻，可它卻仍然牢不可破地矗立著。橫在他面前的困難是如此之大。

導(dǎo)演在后面表現(xiàn)父親最終認(rèn)可比利的場(chǎng)面時(shí)，用了極為相似的一段舞蹈鏡頭，前后呼應(yīng)，讓人拍案叫絕。父親無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了比利在體育館里練舞，面對(duì)突然破門而入、滿面怒容的父親，比利索性挑釁般在他面前開(kāi)始了節(jié)奏瘋狂的舞動(dòng)，伴著緊湊的步子，大廳里仿佛只有他一個(gè)人。然后，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，來(lái)到父親面前的那一刻，戛然而止。比利的眼神里滿是挑戰(zhàn)：這就是我喜愛(ài)的芭蕾舞，不管前面有任何阻礙，我都要表現(xiàn)自己。父親明顯被這種激情所震撼，他在面對(duì)比利義無(wú)反顧的眼神的一剎那，終于明白了兒子對(duì)芭蕾舞的熱愛(ài)有多么強(qiáng)烈。也是在那一刻，他下定了決心，不管多么困難，一定要幫兒子完成夢(mèng)想。

父親與哥哥

父親和哥哥之間的沖突隨著罷工運(yùn)動(dòng)的深入在一步步激化。父親考慮到比利的前途和家庭的情況不得不選擇退出罷工的行列，在比利哥哥的眼中，這種行徑無(wú)異于一個(gè)“叛徒”。年輕氣盛的他以為父親阻止他罷工是因?yàn)榕橙酰栽诎胍箠Z門而出的時(shí)候，他們之間的隔閡達(dá)到了最高點(diǎn)?？僧吘寡獫庥谒诓傻V場(chǎng)上，面對(duì)著兒子的質(zhì)問(wèn)，父親深沉的隱痛終于曝光在兒子面前，他的無(wú)奈和脆弱伴隨著淚水在那一刻流淌。父子倆相擁而泣，他們之間的鴻溝也在這一刻被親情掩埋。這也是影片最感人的場(chǎng)面，瞬間的情感爆發(fā)總是給人強(qiáng)烈的震撼。

比利與威爾金森夫人

威爾金森夫人挑剔，嚴(yán)厲，還有點(diǎn)尖刻的世故，可她內(nèi)心是善良的。對(duì)幼年喪母的比利來(lái)說(shuō)，她不僅是一個(gè)嚴(yán)格的芭蕾舞教師，無(wú)形之中也充當(dāng)了母親的角色。當(dāng)然，她們之間的合作也并非一帆風(fēng)順。面對(duì)嚴(yán)厲的訓(xùn)練和糟糕的家庭紛擾，比利的心態(tài)也逐漸發(fā)生了傾斜，他覺(jué)得威爾金森夫人訓(xùn)練他去報(bào)考皇家芭蕾舞學(xué)校是為了個(gè)人私利。他開(kāi)始懷疑一切，包括彼此之間的真誠(chéng)。當(dāng)心頭的一切都不假思索地脫口而出時(shí)，話語(yǔ)便像利箭般聲聲刺在人的心上，威爾金森夫人給了比利一個(gè)耳光。兩個(gè)同時(shí)需要慰藉的心靈，都是在為夢(mèng)想而奮斗的人，一個(gè)是為夢(mèng)想掙扎的孩子，一個(gè)是以這個(gè)孩子的成功為自己夢(mèng)想的如母親般偉大的人。當(dāng)這兩個(gè)人碰到了一起，再大的隔閡和困難，又能算得了什么呢？于是我們?cè)僖淮慰吹搅怂麄冊(cè)谝黄鹩淇斓匚璧?，看到了比利在她面前讀著母親寫給自己的信，看到了威爾金森夫人眼中的慈祥和比利眼中的滿足。