權(quán)蓉

我在學(xué)生時(shí)代延續(xù)至今的習(xí)慣，有兩條，一是練字，一是去博物館看文物。前者是用來(lái)定性的，每天一張字帖寫(xiě)下來(lái)，到后來(lái)自己喜歡寫(xiě)字，就干脆沿襲了。

后者是高中班主任用來(lái)改那時(shí)的我們?nèi)菀状嗳醣瘋运硷L(fēng)氣的，意在提升眼界，打破茶杯格局。其實(shí)，他就正經(jīng)講過(guò)一次。誰(shuí)知至成年后，反倒真成了我打撈自己情緒的一味妙藥。

這位班主任，是教歷史的。當(dāng)時(shí)“盛夏光年”這詞忒火，文科生們更是逮著就不放，著實(shí)地為這新詞強(qiáng)說(shuō)愁了一番。終至語(yǔ)文老師忍不住拿著月考作文找班主任告狀，說(shuō)這一個(gè)個(gè)愁苦成哀怨集中營(yíng)了。于是我們歷史老師忍無(wú)可忍，講了一大節(jié)課，將亂用“光年”這個(gè)長(zhǎng)度單位的我們，瞬間從時(shí)光洪流的縫隙里，拉到現(xiàn)世中。

歷史老師講木頭，講黃花梨、紫檀、鐵力木、楠木的地位，再講樹(shù)化石，樹(shù)木因突發(fā)的劇烈的地質(zhì)變化，被深埋地下，經(jīng)過(guò)極為苛刻的地質(zhì)條件形成億萬(wàn)年前的遺世孤品。講石器時(shí)代，如果身在其間，將一塊石頭成功做出一把手斧的概率有多大。還講他喜歡的歷史文物，其中一個(gè)是人面魚(yú)紋盆，底部有小圓孔。

后來(lái)我在陜西歷史博物館見(jiàn)過(guò)人面魚(yú)紋盆實(shí)物。介紹說(shuō)，那是新石器時(shí)代孩童甕棺的頂蓋——當(dāng)時(shí)小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專(zhuān)門(mén)在人面魚(yú)紋盆上開(kāi)了小孔。

老師說(shuō)，人同此心，心同此理。你們要做有感情的人，別做矯情的人，得有堅(jiān)韌的心，不能配上脆弱的靈魂。

他還說(shuō)，他的夢(mèng)想，是自己建一座博物館。這個(gè)夢(mèng)想我沒(méi)想過(guò)，但從那之后，倒十分愛(ài)去各地的博物館。要在有限的時(shí)間里選擇自己去哪些展廳，大致規(guī)劃每個(gè)展廳的時(shí)間，在某個(gè)展品面前逗留太久，就要承受錯(cuò)過(guò)另一些展品的一面之緣。

年紀(jì)漸長(zhǎng)后，某天在一家閉館維護(hù)的博物館廣場(chǎng)上吹著風(fēng)，鑲嵌的各式玻璃上映出站立的我。看著密密麻麻的倒影像，突然想起老師說(shuō)過(guò)自己建一座博物館的話。冥冥之間，好像想到點(diǎn)什么。

人生何嘗不像是在建一座博物館？世事紛雜，人生多味。其中一味，是悲傷;當(dāng)它漫起時(shí)，我能不擴(kuò)大、不隱藏，更不羞愧，亦不攻擊地去勇敢接受嗎？其中一味，是歡樂(lè);當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，我能不慌張、不夸大，更不虛榮，亦不卑微地去公正接受嗎？

還有一味，是平凡。日月壽長(zhǎng)、人生苦短，多少的文物珍品，在當(dāng)時(shí)的時(shí)序，也不過(guò)是普通的一種。

在人生這個(gè)博物館里，任何藏品的所屬時(shí)間，是緊迫的編年史。時(shí)限或規(guī)模，得自己有數(shù)，若要癡纏執(zhí)著于某一件藏品上，就得讓其變?yōu)檎淦罚幻つ扛L(fēng)擴(kuò)張。若執(zhí)著于人生展廳規(guī)模，就得琢磨如何將展品添新添彩，做成效應(yīng)展覽。

甚至還要一直有顆堅(jiān)韌的覺(jué)悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，還算不得文物，僅是紀(jì)念;抑或算得上你的文物，可對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，也僅僅是紀(jì)念。