劉亮程

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

跳過水渠，走上一段窄窄的田埂。你的長裙不適合在渠溝交錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼沾惹親近。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼，扔給正午灼熱的太陽。

我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長？你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木丟下正結(jié)著的種子，返身重蹈含苞吐蕊的花開之路？

我聽說玉米是怕受驚嚇的作物。谷粒結(jié)籽時，聽到狗叫聲就會被嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停了再一點一點結(jié)籽。所以，到秋天掰苞谷時，我們發(fā)現(xiàn)有些棒子上缺一排谷粒，有些缺兩三排，還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像遺忘了一件事。

到了七月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農(nóng)人閉戶關(guān)門，晚上不點燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊來到地里，鐮刀高舉。麥子看見農(nóng)人來了，知道再跑不掉，就低頭受割。

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不說了。我要給糧食留一條路——只有它們和我知道的逃跑之路。

莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節(jié)的糧食。多少個季節(jié)的糧食在這塊地里長熟時，一代人也跟著老掉了。

更多時光里這兩塊作物相互傾聽。苞谷日日聽著村子里的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村里人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地，地里一有響動人立馬驚醒。上房頂望一陣，大喝一聲，全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。

小紅，我說了這么多你會不會聽懂？你快樂的笑聲肯定會讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心，就像農(nóng)人聽懂一地苞米的生長聲。盡管我們聽不見，但一定大得嚇人。

你看農(nóng)人在地里，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，它就會記在心里，刮風(fēng)時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農(nóng)人種啥，它都會長出一地麥苗子。

麥子會自己種自己，還會逃跑。

種地人一輩子扛著锨追趕糧食。打好多埂子攔住糧食。挖渠溝陷害糧食，捆綁糧食，碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪里就追趕到哪里。拖老帶幼，背井離鄉(xiāng)，千里萬里就為追一口糧食。

小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養(yǎng)。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。

說出這些并不是我已經(jīng)超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直被俗世的糧食虧欠著，沒有氣力走向更遠處。

我只是獨自懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對它們，走進這片村莊田野里。

對我來說，能趕上這一季的苞谷長熟，已經(jīng)是不錯的幸福，盡管不是我的。還有比我更幸福的那一村人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子，玉米，葵花，在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長籽。

只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。

（選自《一片葉子下生活》）