朱瑞東

摘 要：在中國的社會語境下，茶館既不單單是休閑娛樂的場所，也不是帶有明顯階級界限的中產(chǎn)階級場所。因此將茶館作為一種城市的公共空間來研究，需要跳出西方關(guān)于公共領(lǐng)域作為政治話語權(quán)建構(gòu)的概念，并建立在茶館本身的民族志調(diào)查基礎(chǔ)上。存在于平民階層中的生活空間、話語空間構(gòu)成了成都茶館頑強(qiáng)的生命力，使其能在歷史長河的演變中經(jīng)久不衰。

關(guān)鍵詞：茶館;公共領(lǐng)域;民族志

一、研究背景

過往對成都茶館的研究，多將茶館作為茶文化的附帶部分，強(qiáng)調(diào)悠閑與舒適的生活氛圍，但難以解釋雖然成都?xì)v史上多次對茶館進(jìn)行改造，但成都茶館仍然在當(dāng)今具有旺盛生命力的緣由。如果僅將茶館視為老百姓休閑娛樂的場地，考察其飲食文化與生活方式，則難以解釋茶館在成都興起的核心原因。王迪從公共領(lǐng)域的視角分析茶館，認(rèn)為“公共領(lǐng)域是既非個(gè)人又非官方而處于兩者之間的社會領(lǐng)域”。茶館就處于這樣的一個(gè)領(lǐng)域。另外，多數(shù)的研究將成都的茶館與國外的咖啡店進(jìn)行對比分析，同樣作為城市的公共空間，但在社會功能上，中國茶館所扮演的角色更加復(fù)雜。哈貝馬斯認(rèn)為，咖啡館作為公共領(lǐng)域具有明顯的階級特性，咖啡館的消費(fèi)人群多為中產(chǎn)階級，而公共觀念在這個(gè)公共領(lǐng)域中得以形成與傳播。在成都茶館中，消費(fèi)人群涵蓋了男女老幼，不存在階級特有的公共空間一說，更不用說在茶館中形成一定影響力的公共觀念。

二、作為平民階層的生活空間

（一）鶴鳴茶社：成都人的精神家園

1.茶社的設(shè)施布局

本文的田野點(diǎn)是一個(gè)名叫“鶴鳴茶社”的茶館，其坐落于成都人民公園內(nèi)，是成都市區(qū)現(xiàn)存歷史最悠久的茶館之一。茶館內(nèi)隨意擺設(shè)著老式的竹制椅子與茶桌，桌下擺放著加水用的熱水瓶。桌與桌之間并無多少空隙，顯得擁擠不堪，并無多少私密的空間。

2.茶社的人員配置

茶館中的服務(wù)人物被稱作“跑堂”。在舊時(shí)茶館中，“跑堂”既是服務(wù)人員，也是喝茶儀式的踐行者，“跑堂”沖泡蓋碗茶的動作，更像一種藝術(shù)表演。而一般的喝茶也有規(guī)矩，筆者在進(jìn)行訪談時(shí)詢問一位時(shí)常來茶社喝茶的茶客，茶客說一般外地人不懂成都人喝茶的規(guī)矩，四川人喝蓋碗茶一般有一定步驟，用開水清洗茶具，然后是將茶葉放進(jìn)去，再是開水沖泡茶葉，之后端起茶碗聞茶葉的清香，最后才是喝茶。舊時(shí)“喊茶錢”則是茶館活動的一大特色?！昂安桢X”是指先到的茶客向“跑堂”呼喊：某位剛?cè)氲甑牟杩团笥训牟桢X已經(jīng)預(yù)先付過了?！芭芴谩贬槍Σ煌鐣匚坏牟杩汀皳讲琛?，收錢時(shí)則大聲呼喊多少茶錢與人數(shù)?！吧らT要大，要讓整條街都能聽見。”（宋靖野）不同于過去茶館的喝茶儀式，現(xiàn)在的鶴鳴茶社作為成都人民公園內(nèi)的一處景點(diǎn)，承擔(dān)了更多的接待游客的經(jīng)濟(jì)任務(wù)，舊時(shí)喝茶的儀式則大多喪失。

除了茶社的工作人員以外，茶社里還有一些民間藝人，如看相的、畫糖人的、臨摹畫像的。茶館內(nèi)穿停不息的掏耳藝人，腦袋戴著類似于牙醫(yī)用的照明工具，腰間一串大大小小的掏耳工具。鐵鉗放入耳中，用特制的小鐵錘敲擊鐵鉗，伴隨叮當(dāng)一聲清脆金屬撞擊聲音，即可祛除耳內(nèi)穢物。民間的手藝人與堂倌相輔而行，構(gòu)成了茶社內(nèi)服務(wù)的主要供給者。茶館的開放性也體現(xiàn)在服務(wù)對象的無差別性上。

（二）社會關(guān)系的延伸

1.作為“六臘戰(zhàn)爭”的主戰(zhàn)場

在鶴鳴茶社門口矗立著一塊石碑，上面清晰地記錄著鶴鳴茶社的部分歷史，包括其是當(dāng)年公教人員求職應(yīng)聘展開“六臘戰(zhàn)爭”的場所。茶社作為這樣一種公共空間，提供了人們社會交往的場所，承擔(dān)著尤其重要的社會功能。民國的教師選擇茶館這樣的空間也體現(xiàn)了茶館作為公共話語集散地的合理性。

2.作為社會網(wǎng)絡(luò)的平臺

筆者在訪談茶館前曾有這樣的疑惑，成都的節(jié)奏是真的這么慢嗎？喝茶是否真的只是日常消遣？訪談了幾位茶客，得到的答案卻都指向一處：“喝閑茶的都是老頭老太太，大多數(shù)人還是來談?wù)碌摹！币环矫?，茶館是一個(gè)熟人社會，茶客大多是有目的地會見朋友，商談重要的事情。另一方面，茶館也超出了熟人社會的范疇，喝茶的時(shí)候也會存在陌生人拼桌的現(xiàn)象，以茶會友的社會交往也形成一種常態(tài)。因此在茶館這樣的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間中，堂倌與茶客運(yùn)用一定的“茶話”進(jìn)行互動，茶客與茶客間也以喝茶為媒介進(jìn)行日常的社會網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)。

3.鶴鳴茶社的特點(diǎn)

喝茶這種行為在江浙與福建一帶也較為普遍，但兩地對喝茶本身的要求卻天差地別。在江浙與福建一帶，喝茶多選擇清幽之所，切不能選擇喧鬧之地;鶴鳴茶社內(nèi)的情況卻迥然不同，茶社內(nèi)的喝茶行為更偏向于平民化。這種平民化體現(xiàn)在兩處。其一，茶客身份的平民化。需要注意的是，這里的平民身份不是茶客本來的階級身份而是作為消費(fèi)者進(jìn)入茶社后的身份。茶社是這樣一種公共空間，無論茶客進(jìn)入茶社前的身份高低，進(jìn)入茶社坐下來的一剎那都被視為普通的平民茶客，他們平起平坐。其二是享受服務(wù)的平民化。茶社的茶葉多以人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷牟枞~為主，有毛峰、西湖龍井、碧螺春、祁門紅茶、菊花茶等，價(jià)格一杯在10元至30元之間，可免費(fèi)加水續(xù)杯，在一般百姓所能接受范圍內(nèi)。茶社內(nèi)的陳設(shè)也極為普通，普通的木桌、竹椅，銅茶壺加上蓋碗茶就構(gòu)成了喝茶的基本要素。喝茶行為的平民化之外是茶社空間的開放性，呂卓紅在川西茶館的文中也有相關(guān)論述。鶴鳴茶社的空間開放性體現(xiàn)在，茶社空間上設(shè)置于戶外，在公園的角落劃分區(qū)域，支起亭臺樓閣，沒有天然的準(zhǔn)入壁壘，任何身份的人皆可進(jìn)入這一區(qū)域。也正是茶社的平民性與開放性將四川的茶社與西方的沙龍、咖啡廳等公共空間區(qū)別開，作為一個(gè)獨(dú)具特色的區(qū)域存在于四川廣袤的沃土之上。

三、作為公共的話語空間

一直以來，學(xué)者心目中最能體現(xiàn)茶館嚴(yán)肅性和政治性的莫過于“吃講茶”（王迪）。解放前，我國法制體系尚不完善。在這樣的背景下，茶社成為四川鄰里街坊調(diào)解糾紛的場所所在，沖突雙方請來有威望的“公事人”，講完理后，由裁決輸理的一方支付茶錢。呂卓紅在調(diào)查川西茶社時(shí)就目睹了一樁“講茶”事件。糾紛雙方相約于大慈寺茶社，將私人糾紛曝光于茶社這樣的公共空間中，由其他茶客進(jìn)行評理。呂卓紅在文中也評論，“現(xiàn)在公共性的吃講茶幾乎消失，但私下小氛圍的調(diào)解還是要假借茶館之地。過去茶館承擔(dān)的判公道的功能，隨著社會的變化而淡化”。這種社會功能的淡化一方面是因?yàn)槲覈诮夥藕?，社會主義法治體系逐漸完善，公民法治意識提高，人民更愿意在政府機(jī)構(gòu)的協(xié)助下處理糾紛。另一方面也是因?yàn)楝F(xiàn)代性的背景下，個(gè)人更加追求私人領(lǐng)域的空間，不愿將家庭糾紛的瑣事曝光于公共空間之下。這一點(diǎn)也引起了筆者關(guān)于現(xiàn)代社會公共空間調(diào)解糾紛功能的思考：是否需要在現(xiàn)存的公共空間中重建糾紛調(diào)解機(jī)制，以作為官方調(diào)解的補(bǔ)充，促使一些糾紛大事化小，小事化，緩解目前司法系統(tǒng)逐年提升的調(diào)解壓力，進(jìn)行司法資源的最優(yōu)配置。

四、“政治性”向“生活性”轉(zhuǎn)型

在我們討論成都茶館公共空間內(nèi)的功能時(shí)，往往將我國的公共空間話題轉(zhuǎn)向國外學(xué)者關(guān)于沙龍與咖啡館的話語空間范疇。這種轉(zhuǎn)向一方面是由于我國學(xué)術(shù)界關(guān)于公共空間一類的話語是建立在哈貝馬斯理論的基礎(chǔ)上，因此研究多在宏大西方理論基礎(chǔ)上探究我國的城市公共空間。另一方面，我國關(guān)于城市公共空間的方法論較少地建立在完全的人類學(xué)田野方法基礎(chǔ)上。即使運(yùn)用了一定的人類學(xué)方法，也沒有逃脫西方理論中話語空間的前提假設(shè)。隨著社會的發(fā)展，我國的城市公共空間發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。當(dāng)我們繼續(xù)嘗試用過往的西方理論去解釋中國的城市現(xiàn)象時(shí)，存在明顯的局限性。這種局限體現(xiàn)在，我國的公共話語空間不再具有西方理論中話語空間的偏向，茶館的“民間法庭”功能變?nèi)?，甚至消失。與此同時(shí)，城市公共空間中“生活空間”要素增加，茶館更多地作為一種“詩性”的公共空間存在于成都的大街小巷。由此我們也可以認(rèn)為，成都的茶館作為一種城市中的公共空間。它內(nèi)在的功能正經(jīng)歷著“政治性”向“生活性”的轉(zhuǎn)向。

這種功能上的改變，并沒有降低茶館在協(xié)調(diào)整個(gè)社會時(shí)的作用，公共空間在一定程度上更貼近人民生活。這種功能的轉(zhuǎn)向有以下幾點(diǎn)可能的原因：

我國法制體系的逐漸完善，茶館作為“民間法庭”的功能消失。在過去法制不健全的社會，茶館是法庭的補(bǔ)充，將私人糾紛交于公眾解決。因此“民間法庭”的存在具有一定的時(shí)代背景，也是歷史遺留問題。隨著我國社會主義法制體系的建立健全，司法機(jī)構(gòu)作為裁定糾紛的主體比重變大，人民更愿意將私人的法律糾紛交由政府機(jī)構(gòu)來處理。

同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)作為社會新的話語空間，承接了一部分茶館功能。隨著社會的發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)成為區(qū)別于線下公共空間的新型虛擬公共空間。一方面公共空間與茶館空間存在一定的相似性。首先，低準(zhǔn)入門檻是保證所有的公民都能參與話語討論的前提。線下的茶館與線上的貼吧、論壇都具有低準(zhǔn)入門檻的特性。另一方面，二者也存在明顯的差異性?；ヂ?lián)網(wǎng)的線上模式將這種自由度擴(kuò)大化，人們可以自由、匿名地參與公共事件的討論，對某一熱點(diǎn)事件的集中評論也能更快地在虛擬空間中傳播，可能造成網(wǎng)絡(luò)空間話語的暴力性與污名化傾向。

茶館“生活性”的增強(qiáng)。首先我們討論茶館時(shí)，不該先入為主地將茶館完全定性為西方的話語空間。一方面，不同的國情與文化背景催生出不同的城市公共空間，另一方面，茶館與沙龍雖然在功能上存在一定的相似性，但在各自的功能比重上存在明顯的差別。特別是在中國改革開放之后，茶館更加作為一種城市的生活空間而不是話語空間而存在。在筆者的訪談中也發(fā)現(xiàn)，偶遇法所訪談到的茶客大多為外地趕來的游客，這與筆者選取本是人民公園景點(diǎn)的鶴鳴茶社，存在一定的樣本誤差有關(guān)。但是，筆者繼續(xù)觀察了成都當(dāng)?shù)囟嗉颐耖g經(jīng)營的茶社，選取當(dāng)?shù)厝俗鳛闃颖具M(jìn)行訪談，二者得到的結(jié)果也是大同小異。茶館不再像過去那樣作為“民間法庭”，更多的是作為城市休閑生活的重要補(bǔ)充而存在。因此我們可以認(rèn)為，成都的茶社的“生活性”比重比過去更高，而“話語性”比重在降低。

參考文獻(xiàn)：

[1]王笛.二十世紀(jì)初的茶館與中國城市社會生活：以成都為例[J].歷史研究，2001（5）.

[2]宋靖野.“公共空間”的社會詩學(xué)：茶館與川南的鄉(xiāng)村生活[J].社會學(xué)研究，2019（3）.

[3]呂卓紅.川西茶館：作為公共空間的生成和變遷[J].民間文化論壇，2005（6）.

[4]楊葉忠，洪振挺，劉洋波.從近代史上的幫會興衰看中國市民社會為何難產(chǎn)[J].理論前沿，2008（18）.

作者單位：

上海師范大學(xué)社會學(xué)專業(yè)