文｜谷立立

［美］菲利浦·羅斯 著

毛俊杰 譯

上海譯文出版社

出版：2020年2月

定價(jià)：60.00元

1984 年，在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，菲利普·羅斯曾把小說(shuō)稱(chēng)為“扮演他人的藝術(shù)”。很多時(shí)候，他的人物代替他行使著作家的本分，而他自己則隱身在故事背后，偽裝成“知名文學(xué)評(píng)論家”。那么自傳呢，當(dāng)然是另一種偽裝了。好比參加假面舞會(huì)，“造出假的生平，假的歷史，從我生活中真實(shí)的劇情里調(diào)制出半想象的生命”。似乎是對(duì)上述言論的回應(yīng)，羅斯寫(xiě)了《事實(shí)：一個(gè)小說(shuō)家的自傳》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《事實(shí)》）。這意味著，當(dāng)他提起筆來(lái)，一筆一畫(huà)地描繪他的前半生，他總是不由自主地拿起美顏相機(jī)，調(diào)用柔光、磨皮、美白等濾鏡，把本該真實(shí)的自傳弄得無(wú)比“夢(mèng)幻”。畢竟，如納博科夫所說(shuō)，小說(shuō)家的話(huà)并不可信，哪怕他信誓旦旦地保證他筆下的每一個(gè)字都是如假包換的“事實(shí)”。

《事實(shí)》有一個(gè)首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)：開(kāi)篇和結(jié)束分別是兩封信，夾在當(dāng)中的則是羅斯的“自傳”。前一封信，由作家羅斯寫(xiě)給虛構(gòu)人物內(nèi)森·祖克曼（熟悉羅斯小說(shuō)的讀者不會(huì)不知道他是《祖克曼三部曲》的主角，也是羅斯的第二分身）。信中，羅斯袒露心聲，告訴祖克曼，他厭倦了角色扮演，決定以文字破除神話(huà)，為自我祛魅。后一封信恰恰相反，是祖克曼寫(xiě)給羅斯的回信。他用文學(xué)評(píng)論家不容置疑的語(yǔ)氣，對(duì)這份手稿進(jìn)行文本分析，推翻羅斯的說(shuō)法，告訴我們這是百分百的虛構(gòu)。于是，就像在玩“真心話(huà)大冒險(xiǎn)”的游戲，兩個(gè)羅斯一真一假、一前一后，開(kāi)始了他們的隔空論戰(zhàn)。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道，《事實(shí)》究竟是“真實(shí)的小說(shuō)”，還是“虛構(gòu)的自傳”，除了羅斯本人。但這并不重要。重要的是人到中年的他如何看待自己的前半生。毫無(wú)疑問(wèn)，《事實(shí)》是他的《追憶似水年華》。這一次，羅斯帶著普魯斯特式的熱情，重返生命的最初，回顧他被父母過(guò)度保護(hù)的童年、過(guò)度自由的大學(xué)時(shí)代，以及讓他深受重創(chuàng)的婚姻。故事開(kāi)始于1944 年。彼時(shí)，羅斯年僅11 歲，對(duì)成年人的世界沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)。這本該是父子和諧、感情深厚的年齡。可偏偏，他與父親并不融洽，“雖有不同的人生經(jīng)歷，卻有同樣的不耐煩和任性，相互碰撞，徒增緊張”。

恰逢此時(shí)，父親患病入院。年幼的羅斯第一次知道了“死亡”的確切含意，終于明白父親早已不再是必須用盡全力去抗衡的龐然大物：突如其來(lái)的腹膜炎讓他迅速衰弱，他鼓起的肱二頭肌漸漸萎縮，道德約束似乎也派不上用場(chǎng)，“他皺縮的臉龐簡(jiǎn)直就是我們老祖母的拷貝”。正是在這樣的危機(jī)中，年幼的羅斯要開(kāi)始他的成長(zhǎng)。他還記得父親給他講過(guò)五個(gè)叔叔的坎坷人生：破產(chǎn)、疾病、親家爭(zhēng)執(zhí)、婚姻糾紛、不良貸款、子女麻煩……就像最初的文學(xué)啟蒙，他從父親口中找到了未來(lái)的自己，以及日后那些讓他享譽(yù)盛名的小說(shuō)的影子。

“他（羅斯的父親）的知識(shí)的表達(dá)形式就是敘事，但他的敘事內(nèi)容從不豐富：家庭、家庭、家庭，紐瓦克、紐瓦克、紐瓦克，猶太人、猶太人、猶太人，有點(diǎn)像我自己的敘事?！闭f(shuō)起來(lái)，羅斯的“敘事內(nèi)容”的確算不上豐富。他出身于紐瓦克猶太社區(qū)，畢生所寫(xiě)都離不開(kāi)紐瓦克的疆界。《事實(shí)》里有一章名為《安全的家園》，寫(xiě)的正是紐瓦克的舊事。顯然，紐瓦克并不“安全”。這里是他“不可侵犯的家園”，這里也是歧視的孵化器。為了保住飯碗，父親邀請(qǐng)猶太上司到家里做客。多年以后，羅斯還記得當(dāng)年的情景，只是回憶起來(lái)多少有些走樣。一家大小收拾得整整齊齊，不僅從壁櫥里翻出了綠色毛氈，還在餐廳里掛上了盧浮宮油畫(huà)的復(fù)制品。

父親稱(chēng)呼上司為“老板”，畢恭畢敬地詢(xún)問(wèn)他是否需要一份飲料。如此殷勤款待，總是讓年幼的羅斯感覺(jué)不適：他不知道自己究竟是坐在自家的客廳，還是在陌生人家做客。一時(shí)之間，虛幻、疑惑接踵而至，竟不知道“我”究竟是“我”，還是某個(gè)不知姓名的替代者。當(dāng)然，歧視并不僅僅針對(duì)成年人，孩子之間的敵視更讓人難以忍受。常常為了自保，男孩菲利浦不得不變身為現(xiàn)實(shí)里的阿甘，時(shí)刻準(zhǔn)備著邁開(kāi)雙腿，轉(zhuǎn)身就跑，“我在黑暗中飛奔到最近的圍墻，懸空跳下約六英尺，在霍布森街上落地，繼續(xù)前進(jìn)，穿越小巷、車(chē)庫(kù)、后院籬笆，最后抵達(dá)家門(mén)，花了不到五分鐘”。

成年后的羅斯當(dāng)然很清楚，父母所謂的體面，不過(guò)是“一塊用來(lái)保護(hù)自己的盾牌”。而他自己，則更愿意洗去身上那點(diǎn)“淡淡的外國(guó)殘余”，做一個(gè)地道純粹的“美國(guó)小孩”。但直到大二那年，羅斯離開(kāi)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到賓夕法尼亞州的巴克內(nèi)爾大學(xué)，這個(gè)愿望才有了實(shí)現(xiàn)的可能。那時(shí)，他編輯雜志、創(chuàng)作小說(shuō)、與非猶太裔的女子交往，“親自體味美國(guó)現(xiàn)實(shí)與猶太小鎮(zhèn)的差異”，進(jìn)而找到了自己的學(xué)習(xí)對(duì)象。于是他暗暗立下宏愿，要成為學(xué)識(shí)淵博的英語(yǔ)教授，或是“書(shū)好不賺錢(qián)”的嚴(yán)肅作家，“我會(huì)是一個(gè)窮光蛋，卻是純正無(wú)瑕的”。

只是，窮光蛋也好，純正無(wú)瑕也罷，到最后都成了浪漫的想象。至少，羅斯從來(lái)沒(méi)有得到真正的新生。其后，在芝加哥求學(xué)、任教期間，他結(jié)識(shí)了育有兩個(gè)孩子的喬西（她的真名是瑪格麗特）。書(shū)中，羅斯把這段經(jīng)歷比作一出黑色電影。他自稱(chēng)“天生喜好戲劇性的比照”，熟悉并精于“自我解嘲和喜劇夸張”。在與喬西相處的每一天，他都試著“扮演一名完美的猶太騎士”。不得不說(shuō)，他還是太理想了。因?yàn)楸绕稹敖谱H的小鎮(zhèn)女子的小心思”，再多的喜劇夸張、再謙恭的騎士精神，都是徒勞無(wú)用的。相反，為了逼他結(jié)婚，喬西花了兩美元從黑人孕婦手中購(gòu)買(mǎi)尿樣，謊稱(chēng)她懷了孕。

電影《挽歌》改編自菲利普·羅斯的小說(shuō)《垂死的肉身》

這里不難讀出羅斯的自嘲。文學(xué)教授的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)告訴他，現(xiàn)實(shí)往往比小說(shuō)更為荒誕。此時(shí)此刻，除了用“反生活”來(lái)描述這一切，似乎也沒(méi)有更好的詞語(yǔ)了?！八刮以诖髮W(xué)里學(xué)到的關(guān)于虛構(gòu)可能性的傳統(tǒng)概念，以及我吸收的關(guān)于均衡、間接、得體的詹姆斯式優(yōu)雅，統(tǒng)統(tǒng)變成了絕對(duì)的荒誕?！比缌_斯所說(shuō)，《事實(shí)》就像一部時(shí)間機(jī)器，它穿越時(shí)間的阻隔，帶他回到少不經(jīng)事的從前，換一種姿態(tài)看待記憶里如煙的往事：如果生活注定是一種事先張揚(yáng)的虛構(gòu)，那為何不干脆放下冷靜，靜靜等待一部虛構(gòu)自傳的誕生？因?yàn)樘摌?gòu)，恰恰是他身為小說(shuō)家的本能。