記者｜張艾寧

銷售日報顯示，恢復(fù)營業(yè)當(dāng)日賣出121 本書，總碼洋5827.9 元，總實洋3750.54 元。

時隔4個月，豆瓣書店終于全面復(fù)工，正式開始接待讀者。

1月15日，卿松在店門外張貼了一張告示，告知大家當(dāng)時定下的放假時間是1月16日至2月2日。沒成想，這個假一放就是120天。

5月15日，豆瓣書店像四個月前一樣，早上九點正式營業(yè)。店員將卷閘門拉起，“嘩啦”一聲，好像寶藏盒子被鄭重打開，店里散發(fā)出幽幽的書香。北京前幾日下雨，書店內(nèi)還有些許潮氣。門前的幾顆矮樹早已枝葉繁茂，隔絕了街道的喧囂，書店更顯得寧靜。

疫情期間，62平米的豆瓣書店每天都平白扔掉近1500的成本，現(xiàn)金流壓力是巨大的。3月份，豆瓣書店開始在朋友圈中進(jìn)行書籍推薦——四個微信號添加了來自全國各地的1萬多位讀者，他們在刷朋友圈時會看到書籍信息，遇到喜歡的書便可私聊店員進(jìn)行購買。彼時，“保衛(wèi)書店”的說法正處于輿論高峰，直播、社群、會員制、大額儲值卡如火如荼。相較之下，僅在朋友圈發(fā)布書籍信息顯得原始許多，這種方式不干擾讀者，是豆瓣書店求生的極限?！叭绻麤]有在朋友圈推書，我們撐不下來的”，卿松淡淡地說，“撐不下來就倒閉了，書店有自己的命運(yùn)，我不會因為支撐不了而改變豆瓣書店的本質(zhì)?！?/p>

好在，很多讀者都關(guān)心書店的狀況，豆瓣書店應(yīng)聲而開。

卿松一早便一頭扎進(jìn)四面無窗的庫房——同時也是他的辦公室，坐在電腦前開始設(shè)計書籍封面。除了親自把控選書品質(zhì)，店里的日常運(yùn)營不需要他親歷親為。因此卿松有精力兼職封面設(shè)計，以補(bǔ)貼書店的花銷。他和四五個伙伴一起成立的八月之光設(shè)計團(tuán)隊，如今已有了一定的體量。與此同時，值早班的店員在整理書架，她白凈、清瘦，留著寸頭，剛到豆瓣書店就職不久，此前她是一名有著16年資歷的經(jīng)紀(jì)人。這是她第一天在店內(nèi)迎接讀者，即使此前的工作令她熟稔于社交，今天她還是感到一些緊張，這種感覺就好像悉心為朋友準(zhǔn)備的禮物即將被打開，期待又擔(dān)憂。

開店40分鐘后，豆瓣書店有了120天以來的第一位進(jìn)店顧客，是一位奶奶帶著5歲左右的小朋友。他們緩緩地走進(jìn)來，快速瀏覽書架上的書，向店員詢問：“這里有沒有這么小的孩子能看的書？”得到否定的答復(fù)后，奶奶與小朋友便走出了書店。雖然沒有開張，但也為店里增添了些許煙火氣。

九點四十六分，店里走進(jìn)了一位穿polo衫、戴鴨舌帽、容貌和藹的中年男人，他款款地瀏覽書籍，在文學(xué)類書架和二手書架前駐足挑選。一問才知道，原來是北大微電子專業(yè)的老師，“我喜歡淘書，在豆瓣書店總能挑到很‘奇特’的書?！闭f著便翻開他剛挑選的《張中行散文選集》，扉頁有1998年張中行贈書友人的親筆簽名，如獲至寶?！敖鼉赡曩I書花了不少錢，好多都是在這里買的。買的書也不是都能看完，但就是忍不住想買?！边@或許是所有愛書人共同的困擾。這位老師最終選了七本書，一共143元?！岸拱陼暧袆e的地方買不到的書，有自己的堅持。我們應(yīng)該多關(guān)心這樣的書店?！?/p>

豆瓣書店與他的讀者之間是惺惺相惜的，卿松視之為“氣場自動吸納”，氣場相合的人會彼此吸引，會相處得舒服融洽。但隨著豆瓣書店被越來越多的人認(rèn)識，網(wǎng)絡(luò)中關(guān)于豆瓣書店的討論也逐漸增多，許多“北京必打卡的書店”榜單中都能看到豆瓣書店的身影。卿松認(rèn)為這是讀者的厚愛，同時也讓很多人產(chǎn)生了誤解。“我記得有一個讀者進(jìn)來之后，覺得跟他想象中的豆瓣書店不一樣，他覺得‘真是太小了，沒什么意思’。”

由好產(chǎn)業(yè)與好龍頭帶領(lǐng)，解決貧困人口收益機(jī)制問題。因利益機(jī)制不健全這一問題在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)扶貧中較為普遍，要將健全的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)扶貧利益機(jī)制相結(jié)合，共享理念貫徹落實其中，秉承長短結(jié)合的原則，使貧困人口真正受益。另外，推廣訂單幫扶模式，政府財政扶持資金根據(jù)相關(guān)比例落實到集體，村集體根據(jù)資產(chǎn)入股企業(yè)，與企業(yè)簽訂協(xié)議，建立合理的受益分配機(jī)制，企業(yè)形成利益機(jī)制，既能夠提高村民的收益，也能夠調(diào)動企業(yè)的積極性。

的確，相比其他“必打卡書店”，豆瓣書店顯然是不一樣的。這里沒有精致的裝修，只有藍(lán)色調(diào)的條紋墻壁，幾幅卿松的個人畫作和干花點綴其間；沒有舒適的休息區(qū)，只有幾張簡樸的塑料小板凳，供讀者翻閱圖書時歇腳；也沒有利潤較高的咖啡業(yè)態(tài)，有的只是一排又一排的人文類舊書，都是卿松以較低的折扣從出版社和中盤商那里精心挑選出來的，大多是別人的退貨和滯銷的庫存書，年限不等，再以六到七折的價格賣出。15年的時間，這里始終如此。

這幾年，不少人勸說卿松改變經(jīng)營模式，豐富書店其他業(yè)態(tài)，比如賣一些咖啡、做幾場活動。這樣的聲音越多，卿松反而越堅定自己的立場?！叭绻袝甓加胸S富的業(yè)態(tài)，那會成為另一種扁平和單一，書店好像復(fù)制似的，說是開放了，其實是更封閉、更無趣了?！薄拔矣憛捵寗e人以為我和他想的一樣，我只能用我的堅持表明立場?！边@樣的豆瓣書店就代表著他的立場。

“我們不是網(wǎng)紅書店吧？”卿松反問到，他對此有一些遲疑?！拔也皇呛芟矚g這個詞，我對主流的東西都有點排斥”。2019年，卿松被評選為新京報感動社區(qū)人物“夢想使者”的稱號，讀者的積極投票讓卿松的票數(shù)在候選人中遙遙領(lǐng)先?！爱?dāng)時人家讓我去參加頒獎典禮，我沒有去。不是拒絕這個獎，而是真的很不好意思”。卿松只是做他內(nèi)心真正認(rèn)同的事，并不想感動任何人。

十點十六分，一位老者探向店內(nèi)，輕聲問：“開門了啊？”聽得出來他的欣喜。他背著手在每一個書架前瀏覽，從上到下，舍不得忽略任何一本書。最后在每周上新書架前的小板凳上坐了下來，戴上老花鏡，閱讀書里的文字。此時店里開始播放《別離的預(yù)感》，是一首鄧麗君的日文歌，悠揚(yáng)而溫柔。

“卿松在嗎？”一位男子在店門口喊道，打破了店內(nèi)片刻的寧靜。卿松從庫房走出來，接過男子遞來的文件。這些文件提醒著卿松，該交房租了。“一年24萬，每年5月份交租，一分都不能少?！鼻渌稍缌?xí)以為常?！扒岸螘r間還說今年要再漲3萬，后來不知道什么原因沒有漲，漲不得啊，再漲會引起民憤的?！倍拱陼陮γ婢褪乔迦A大學(xué)，背后是中科院，往西走幾百米便是北大，東面不遠(yuǎn)處就是五道口商業(yè)中心，這一小片臨街商鋪真是寸土寸金。一次性拿出24萬，對于本就現(xiàn)金流不充足的豆瓣書店來說，無疑是有壓力的。“但對我來說可以承受，心里不會有太大負(fù)擔(dān)。”卿松解釋到：“相當(dāng)于有人明天沒飯吃就會覺得很難受，有人卻覺得還可以，沒飯吃就不吃了。但是朋友們會擔(dān)心，他們會覺得好不容易。”

2013年以來，面對實體書店倒閉潮，全國多地持續(xù)推出扶持政策。對于北京市海淀區(qū)的實體書店來說，可以申請北京市實體書店扶持資金和海淀區(qū)實體書店扶持資金兩項。然而，豆瓣書店卻從未得到過任何補(bǔ)貼。申請扶持資金需要很多申報材料，其中包括書店舉辦文化活動的照片?！盀槭裁磿攴且龌顒?？我不想做活動，店里也沒有場地去搞活動，我為什么一定要和別人一樣？”卿松對此感到費(fèi)解，他是個怕麻煩的人，與其花費(fèi)時間準(zhǔn)備申請材料，還不如多做點設(shè)計活。

一個小時后，那位老者還在店里挑選書籍。他七十多歲，年輕時在北大工科專業(yè)求學(xué)，退休于書店旁邊的中科院，常來豆瓣書店選書。雖然老者的臉上已布滿了皺紋，思維卻非?；罱j(luò)，也十分健談，從大英博物館聊到屠格涅夫，再到回憶五十年前的生活。“六幾年校園里很多人燒書，我有很多好書都在那個時候丟失了，非?？上А！薄霸诰W(wǎng)上買書不能了解書中真實的內(nèi)容，在書店翻書才能感受到。豆瓣書店的書多，還便宜，但是現(xiàn)在我看書的速度變慢了，不敢一次性買太多?！彼诘昀锫秊g覽，直到飯點家人打來電話，才急忙買了一本《狗日子貓時間》，想看看書中的英國，與自己在英國時的感受有什么不同。

半晌過去了，除了來提醒交房租的人以外，店里來過五個人，產(chǎn)生了三筆消費(fèi)。這已經(jīng)超出卿松的預(yù)期，他本以為上午一個讀者都不會來，畢竟這是一個周五的上午，同時也是書店復(fù)工第一天。

整個上午，卿松一直在忙著做設(shè)計活計，目前正在為葉廣芩的《青木川》設(shè)計新封面，底色素凈，人物傳神。除了封面設(shè)計以外，卿松所在的八月之光團(tuán)隊還會為豆瓣書店設(shè)計明信片和帆布袋，都是卿松自己的創(chuàng)意?！斑@只是做著玩，最想做的其實是動畫?！鼻渌赏嘎丁Ｗ鰟赢嬍撬慕K極想法，他想做一些內(nèi)心涌現(xiàn)的東西。

其實在五年前，卿松就有做動畫的想法。當(dāng)時他為了尋找平衡，嘗試連接兒時的狀態(tài)，卻被童年的家暴創(chuàng)傷壓倒了。整個人籠罩在恐懼中，抑郁、精神崩潰，他住進(jìn)了醫(yī)院?！叭绻伊α亢苋酰蜁袕?qiáng)大的外界力量壓迫我，讓我沒法找到自在的狀態(tài)，這種感受后來成為一種很大的障礙?！鼻渌苫貞?。“現(xiàn)在狀態(tài)好多了，我能開始做動畫就是一個風(fēng)向標(biāo)?！彼χf到。事實上，動畫計劃正在推進(jìn)當(dāng)中，卿松已經(jīng)開始畫一些分鏡頭，“畫完之后再去做，明年吧大概。”

“宮崎駿的動畫就是他內(nèi)心涌現(xiàn)的東西，是一個拋開所有經(jīng)驗的世界?！鼻渌墒芩麊l(fā)。“其實每個人心里都住著一個孩子，只是成年人的思維模式被經(jīng)驗遮蔽了，變得很乏味?！边@是內(nèi)心尚有童真的人才會產(chǎn)生的思考?！敖?jīng)驗的事情都很刻板，只有感受才豐富?！?/p>

“其實人能感受到虛無或者感受到絕望，不是消極悲觀的，人只要能感受到一些東西就就好。最可怕的是人沒有感受，像軀殼一樣，沒有生命?！薄叭绻粋€人能感受到痛苦，大家卻覺得他很悲哀，都要強(qiáng)迫他正能量一點，強(qiáng)迫每一個人都要有相同的感受，這就是扭曲人性。只有承認(rèn)人的復(fù)雜性，才能感受到一個有血有肉的人?！鼻渌蛇M(jìn)一步解釋到：“飛蛾撲火對嗎？理性告訴它撲火必死無疑，但如果不撲火它的感受就很糟糕，所以撲過去，只要感受好就可以了?！?/p>

這樣的觀念也反映在卿松的個人選擇和豆瓣書店所堅持的立場上。豆瓣書店可以改變模式、豐富業(yè)態(tài)，也可以推出儲值卡以周轉(zhuǎn)現(xiàn)金（儲值卡帶來的收益基本可以覆蓋整年的房租），甚至可以接受資本的投資進(jìn)而開疆拓土。卿松何嘗不知道這些舉措所帶來的收益？但是那樣做會給他帶來不好的感受，這種糟糕的感受甚至大于沒錢所帶來的感受。卿松就像那只飛蛾，對于自己內(nèi)心的堅持義無反顧。

“其實金錢本身毫無價值，它只是個求生手段。沒錢不行，人要吃飯、要生活、要做動畫、書店要運(yùn)轉(zhuǎn)，但它不是一個目標(biāo)。”卿松在商業(yè)邏輯和價值導(dǎo)向之間找到了一個平衡，對于他而言，金錢只是一個技術(shù)，而不是一套價值體系。“物質(zhì)欲望只是人對不安全感的遮擋，用物質(zhì)的東西包裹不安全的自己，其實是很次要的層面?！?/p>

下午三四點鐘，人流量明顯增多，有不少讀者遠(yuǎn)道而來專程來這里買書，店里變得熱鬧而充滿秩序。卿松的太太鄧雨虹也來到店里幫忙，她開朗而親切，跟卿松頗為互補(bǔ)。除了到店里購書的顧客，還有不少在線上下單的，兩個店員忙著梳理線上的訂單，要在下午五點前打包好所有包裹并交給快遞員。

豆瓣書店也常常收到讀者從世界各地寄來的包裹，大多數(shù)是明信片，有鼓勵、有感謝、也有一些會提出寶貴的意見，其中有一張明信片寫著：“感謝你們?yōu)樽x者的堅守”。鄧雨虹卻笑著說：“其實不是我們?yōu)樽x者堅守，而是讀者堅定了我們?！?/p>

在書店里，時間過得飛快。轉(zhuǎn)眼夕陽落下，天色漸黑，書店的燈箱亮起，照亮了這一方過路人的路。

晚上九點，豆瓣書店今天的最后兩位顧客走了進(jìn)來，他們環(huán)顧一周，其中一位感嘆到：“現(xiàn)在純粹賣書的書店太少了?！笨礃幼铀麄儾皇嵌拱陼甑氖炜汀！皯?yīng)該再開個咖啡廳啊，不然太難做了?！绷硪晃煌檫@樣說著。他們在店內(nèi)待了幾分鐘，就被同伴叫出了書店，急匆匆的走了。

晚上九點半，豆瓣書店準(zhǔn)時結(jié)束了一天的營業(yè)。銷售日報顯示，今日賣出121本書，總碼洋5827.9元，總實洋3750.54元。卿松沒有想到，正式復(fù)工第一天，書店已經(jīng)基本恢復(fù)到往日的狀態(tài)。

“把所有開支都算上，豆瓣書店的收支其實是基本持平的。只是采書會有一些緊張，現(xiàn)金流還不太夠，但對我來說不是問題，在可控范圍內(nèi)?！鼻渌杀硎??！叭绻磥矶拱陼隇l臨倒閉，我不會挽救它。我就是做設(shè)計補(bǔ)貼他，如果做設(shè)計也補(bǔ)貼不了，那就關(guān)了，繼續(xù)搞動畫。”

“嘩啦”一聲，他們將卷閘門拉下，寶藏盒子關(guān)閉了，那撲面而來的書香也隨之被塵封起來，時間被按下快進(jìn)鍵。卿松通常騎自行車回家，偶爾在路上會吹口琴，心情也隨著口琴落下的音符隨風(fēng)飄揚(yáng)起來。書店1公里以外，霓虹閃爍，車水馬龍?；秀敝幸庾R到，這里是北京五道口，現(xiàn)在是周五的夜晚。在街角的酒吧中，荷爾蒙攢動，另一個世界的生活才剛剛開始。