自教育部決定恢復高考以來，無數(shù)學子走進考場，改變了命運的既定軌跡。作為中國最重要的考試之一，它既折射著時代的滄桑與個人命運的沉浮，也記載著個人不屈的奮斗歷程。每一代人有不同的高考記憶，在2020年高考的最后一日，我們一起來傾聽幾位家長、老師“不一樣”的高考故事。那一年的8平方米休息室

講述人：浩歌（筆名）

安鄉(xiāng)縣教育局

女兒將在炎熱的七月參加高考，和我當年一樣;每晚，她都要伏案到深夜，幾經(jīng)催促才上床休息，和我當年一樣;今天，她帶上考試專用包去熟悉考場，神色有些凝重，也和我當年一樣。只不過，那年我遇到的是“三南（湖南、海南、云南）高考改革”的第一年，而今年她趕上了新高考改革前的最后一屆。

那一年，在文史、理工、醫(yī)農(nóng)和地礦四類的分組高考中，我落榜了。而接下來第二年補習生的錄取線，要比應屆生高20分。打擊接踵而至，我很沮喪，想過下鄉(xiāng)務農(nóng)、棄學打工，也曾求人介紹工作。長沙的姨父連夜趕來，他告訴我：“靠自己的奮斗，才能走得長遠?！?/p>

咀嚼著姨父的教誨，我回到了校園，重新拿起了書本。那時候，高考再次回到文理分科的軌道上，丟了一年多的數(shù)學給了我當頭一棒。數(shù)學老師為了檢驗我們的學習基礎，連續(xù)幾次數(shù)學測試都是五道大題，而我一道也不會。我的選擇錯了嗎？面對試卷上鮮紅的“0”分，我反復問自己。

困境總在不經(jīng)意間改變，這種改變來自外力，也來自自身。我體弱多病的母親，不管雨雪冰霜騎著自行車，給我送來可口的飯菜;為了給我提神，父親的老同學端來泡好的珍貴的參片茶……還有在我最困頓無措時，班主任將學校安排給他的一間不到8平方米的休息室讓出，供我們晚上復習。

我告誡自己，不能困在挫敗里。要把關(guān)心、鼓勵當動力。于是，我將中學的數(shù)學課本全部找來，從基礎知識復習起，從課后習題做起，一題一題，一冊一冊，漸漸地，我的數(shù)學能及格了。幾個月后，我的數(shù)學居然幾次超過了120分。

在那間8平方米的休息室里，我和幾個同學夜以繼日復習完了中學的教材，做完了一疊疊的試卷?？记暗哪莻€晚上，天氣有點悶熱，起初心情也有點焦慮。躺在床上，閃電傳來，雷聲漸起，想想走過的路，心里一陣釋然。伴隨著雨點滴落的聲響，我竟然安然入夢了。

考完第二天，幾個在8平方米休息室里并肩戰(zhàn)斗大半年的“戰(zhàn)友”，騎著自行車，越過湖南，抵達湖北，來到長江之濱。面對滾滾長江，我們齊聲大唱：“你從雪山走來，春潮是你的風采……”

寫到這里，女兒快要回家了。我想對她說：分數(shù)總有高低，人生各有長短。一往直前，精彩就在前方等著你。

“任性”生出“少白頭”

講述人：曾新龍

漢壽縣一中語文備課組組長

1993年，我考上了湖南師范大學。對于很多人來說，這或許不值得夸耀，可在我們那個小山村，我卻創(chuàng)造了歷史——我是第一個考上大學的。

那時的中國，城鄉(xiāng)差距較大，鄉(xiāng)村的孩子，上升的渠道有限，改變命運的途徑有限：參軍、考學，以及南下打工。在人們的心目中，跳出農(nóng)門的最好方式還是考學。

高考對鄉(xiāng)村孩子的意義重大，用我舅舅的話來說，就是關(guān)系到“你將來是穿草鞋還是皮鞋”。我那時個頭小，且很瘦，舅舅怕我考不上大學，養(yǎng)不活一屋老小，他對我說：“如果不考大學，你在鄉(xiāng)下討個婆娘都難?！?/p>

當年大學還沒擴招，考學如“千軍萬馬過獨木橋”一般。看看高考近了，我也就更焦慮了，成績直線下滑。

當年高考我最擔心的一科是數(shù)學。數(shù)學一科，我高一高二時就沒認真學習過。

沒認真學的原因有兩個，一個是當年的“三南高考改革”，考試分四類，其中“文史”類只考語文、英語、政治、歷史。另一個原因是因為自己沒能正確對待數(shù)學老師的批評。有一次，我數(shù)學沒考好，高一的數(shù)學老師發(fā)火了，在一節(jié)課上，花了近20分鐘批評我。逆反期的我自此不聽數(shù)學課了，心想：我讀“文史”類去，不學數(shù)學也無妨。

高二暑假，我如愿分到了“文史”類，自認為擺脫了數(shù)學。不料，過完暑假回學校時，國家教委認定“三南高考改革”失敗，恢復了原來的文理分科，文科要考數(shù)學，我傻眼了。

雖然文科數(shù)學較理科簡單，但是由于我之前落下太多知識點，任憑我如何用力追趕，考試還是不及格。人越焦慮，就越考不好——我從班上前幾名，慢慢掉到20名左右了。有一天，班主任站我邊上看我做英語題目，她驚訝地說：“你年少白頭了。”我這才注意到，自己愁出好多白發(fā)。

好在高考前狀態(tài)回升，數(shù)學剛及格，考了91分。我想，如果我不那么任性地放棄學數(shù)學，命運會不會不一樣呢？

奮斗才有無悔青春

講述人：劉輝

益陽市一中學生家長

每年的七八月是汛期，亦是訊期，1995年也不例外。

高考前夕，桃花江決堤，好幾個村子被淹，村民們緊急轉(zhuǎn)移，安置到了我們學校，抱娃牽狗，好不熱鬧。我和同學還結(jié)伴去江畔看“會游泳”的豬，看直升飛機空投食物，汛情似乎沒有影響我的高考，反而緩解了我的一些壓力。

分數(shù)出來我挺滿意，555分，這個分數(shù)在今天頂多過一本錄取線，但在20幾年前的小縣城，它已經(jīng)可以甩大部分同學幾條街了。

當年8月的一天，郵遞員興沖沖地騎著自行車來到了我家。我急切地打開錄取通知書，赫然出現(xiàn)在我眼前的是四個大字——湘潭大學（以下簡稱湘大）。當時的我一下像掉到了冰窟窿。

不是說湘大不好，湘大曾是全國16所綜合性重點大學之一，它給予我的滋養(yǎng)遠超我的想象，只因當年湘大作為湖南兩所實行“并軌”的學校之一。實行“并軌”意味著讀大學要交學費，且工作不包分配，畢業(yè)生和用人單位雙向選擇，所以我填志愿時壓根就沒考慮“并軌”的學校。但老師在輔導我們填志愿時，反復叮囑我們一定要填“服從調(diào)劑”，所以我就調(diào)劑到了每年要交2500元學費的湘大。

當時，我有一個妹妹上高二，一個弟弟上高一，我們家這“三座大山”，壓得瘦小的父親喘不過氣來。所以當郵遞員向父親討要“喜訊紅包”時，我以錄取的學校不理想為由朝郵遞員發(fā)了一通火?，F(xiàn)在想來自己真是無理。

奮斗才會有無悔的青春。在我考上湘大后，妹妹和弟弟因榜樣的力量“魚貫而入”不同的大學，完成了父親讓我們仨跳出“農(nóng)門”的夙愿。

今年，我的兒子高考，但愿他排除萬難，不受新冠肺炎疫情和汛情的影響，輕裝上陣，為自己的青春年華抹上靚麗的顏色。

我們都一樣 伍荷花

2020年高考的孩子們，我和你們都一樣，在進行人生最重要的戰(zhàn)役之前，與微生物經(jīng)歷了一場惡戰(zhàn)。17年前，人類贏了，通過抗擊非典，人類在醫(yī)學知識領域有了新的積累。而我也贏了，進入了夢寐以求的大學。

為緩解高溫天氣和自然災害對考生身心健康、考試質(zhì)量的不利影響，教育部決定從2003年開始將高考時間固定在每年6月。“高考提前一個月?！蔽疫@個渴望跳出農(nóng)門的農(nóng)村女孩聽到消息的那一瞬間，急得直跺腳：“一個月時間，可以多進行一輪復習，可以多做許多習題，可以有更多的時間查漏補缺。”對于因為身體原因已經(jīng)耽誤了一個月學習時間的我來說，這一個月太寶貴了。

得到消息的當晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，焦慮得在書桌前低聲哭泣?？蘼曇齺砹宋业母赣H。得知原因后，父親用最平實的語言說了一個道理：“大家都一樣，并不是只有你一個人提前了一個月。你這樣晚上不休息，白天沒精神，這剩下的時光也要浪費去了?！甭犕旮赣H的話，我冷靜了不少。睡前，我在腦海中將每個學科的薄弱之處過了一遍。次日起床，我將所有的?？荚嚲矸鰜?，用筆圈出我不會的題，逐個解決。就這樣，我緊張而又平靜的迎來了高考。

考點在城里，農(nóng)村學生要去武岡城里住一晚。當年的網(wǎng)絡和通訊不如今日這樣發(fā)達，我們對于非典疫情的嚴重性根本不知道，所以我們這群鄉(xiāng)里娃進城后，都商量著考前要去護城河邊走走，去南門口吃米粉?？墒钱斘覀兿胱叱鲑e館時，老師卻將我們管起來，絲毫沒有機會出去。在老師們的緊密看護下，高考平安地度過了?，F(xiàn)在回想起來，應該要感謝老師們的用心良苦，嚴格要求。

面對疫情，不要害怕，遵照學校安排，遵守考場紀律。我們都一樣，何其有幸，見證了中華民族的團結(jié)，強大;我們都一樣，何其相似，都有華夏人的勤勞、堅韌、勇敢。