四川/孫海

1.院落中的童年回憶

夏日的熱情已經(jīng)來(lái)臨，地處西南的成都雖有綠蔭遮陽(yáng)，數(shù)日悶熱天氣下，已少見(jiàn)鮮花搖曳。這個(gè)時(shí)候，高大鮮艷的棋盤(pán)花總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，這是一種生性強(qiáng)健的高大草本，花朵巨大，花瓣色彩紛呈，有大紅的也有粉紅的，有白色的也有紫色的，還有單瓣重瓣之分，莖稈挺拔，葉翠花艷。

每當(dāng)又見(jiàn)到街巷院落中的棋盤(pán)花，也總是能激起對(duì)童年的回憶。許多年以前，似乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在自家院落的房前屋后順手種上幾棵，棋盤(pán)花不必精心照料，也總是能在夏日開(kāi)出鮮艷華麗的花朵。這是一種非常有親和力和平民化的高大花卉，嬌艷卻不媚俗，華麗而不招搖。成都人兒時(shí)關(guān)于夏天的回憶便是來(lái)自于大院深處自家圍墻邊花臺(tái)上，傍晚悶香的紫茉莉花叢中，高高挺拔盛放的棋盤(pán)花，淺紫深紅的扎堆在一處。

這種成都人俗稱(chēng)“棋盤(pán)花”的植物，后來(lái)方知它的大名中竟帶著巴蜀的“蜀”字，名叫蜀葵。有一種極流行的說(shuō)法是，蜀葵之名是因?yàn)樗a(chǎn)于我國(guó)四川巴蜀之地。連《中國(guó)植物志》這樣的專(zhuān)業(yè)著作也清晰地記載：本種系原產(chǎn)我國(guó)西南地區(qū)。于是，這種帶著地域名字的植物似乎同四川有了更緊密的聯(lián)系，這也讓多少了解這典故的四川人見(jiàn)到蜀葵時(shí)又多了幾分見(jiàn)自家孩子般的親切與驕傲。于是又有好事者心懷熱情，帶著幾許文化情懷的感動(dòng)，希望提名蜀葵成為一省的“省花”。

蜀葵是一到兩年生的植物，在生命的周期結(jié)束時(shí)，它總會(huì)大量繁殖自己，確保下一代在大地上生根發(fā)芽。蜀葵的果實(shí)在秋季成熟，種子會(huì)自然從果實(shí)中散落在泥土里，第二年春季萌發(fā)后，再次于夏季開(kāi)花，也有一些冬季較為溫暖的亞熱帶地區(qū)，它們可以成為多年生植物。

“昔向燕臺(tái)見(jiàn)，今來(lái)蜀道逢。熏風(fēng)一相引，艷色幾回濃?！睍r(shí)光冉冉，蜀葵又再次盛開(kāi)于夏日街巷之間，錦江之畔成都老院落里從來(lái)不乏蜀葵綠葉紅花的動(dòng)人身影。

2.客從何處來(lái)？

五月仲夏，它的第一個(gè)午日是登高順陽(yáng)之日，古老的夏歷以月亮圓缺的周期，以寅月為歲首，二月為卯，順次至第五個(gè)月為午，所以稱(chēng)五月為午月，五月初五成為中國(guó)傳統(tǒng)佳節(jié)端午節(jié)。蜀葵花期很長(zhǎng)，盛花期通常在端午前后，所以這種花卉在中國(guó)民間民俗中就成為端午的代表花卉，還被稱(chēng)為“端午花”。蜀葵初開(kāi)，正值麥子成熟，于是一些地方的人又將蜀葵稱(chēng)作“大麥?zhǔn)臁薄?/p>

我國(guó)栽培蜀葵的歷史極為悠久，蜀葵也被稱(chēng)為“中國(guó)蜀葵”，作為一種極富盛名的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土植物和觀(guān)賞花卉，蜀葵自古以來(lái)便在中國(guó)歷代的城市園林中得到了很好的運(yùn)用。不過(guò)，歷代亦有多人考證，蜀葵中的“蜀”其實(shí)并非指巴蜀，本意是指其高大，西漢時(shí)稱(chēng)蜀葵為“戎葵”，《爾雅·釋草》稱(chēng)它為菺，“菺，戎葵。”戎和蜀均有高大的意思。“戎、蜀皆大之名”。而宋人羅愿在《爾雅翼》 中又有一說(shuō):“凡草木從戎者，本皆自遠(yuǎn)國(guó)來(lái)。”

全世界所有的蜀葵都是栽培物種，而野生蜀葵在巴山蜀水間或整個(gè)中國(guó)都蹤跡難尋，這更讓蜀葵的身世也變得迷離起來(lái)。蜀葵來(lái)自錦葵科蜀葵屬（Alcea），全世界蜀葵屬植物約有60 余種，它們主要集中分布于在亞洲中部和西部溫帶地區(qū)，在中國(guó)僅有兩種分布，除了蜀葵(Alcea rosea)，還有分布于新疆的裸花蜀葵（Alcea nudiflora）。

今天，有植物學(xué)者認(rèn)為，蜀葵有可能最早源自于中亞地區(qū)，這里也是蜀葵屬植物的演化中心，這種適應(yīng)力極強(qiáng)的物種完全適應(yīng)了和人類(lèi)相處，它們很早便隨人類(lèi)的遷徙進(jìn)入中國(guó)，又在中國(guó)西南各省高度歸化，融入了這片天地，在這里成為一種帶著中國(guó)文化標(biāo)記的栽培植物，又從中國(guó)再次走向了世界。

3.九品一命平民花

在和暖南風(fēng)中搖曳生姿的蜀葵花，恰如同舞動(dòng)的女子般美麗，“綠衣宛地紅倡倡，熏風(fēng)似舞諸女郎”。清代，陳淏子所著介紹中國(guó)花卉植物的專(zhuān)著《花鏡》中，更是稱(chēng)贊其“花生奇態(tài)，開(kāi)如繡錦奪目”。只是好花不常在，蜀葵單朵花的花期很短，今日之花開(kāi)得嬌艷欲滴，昨日之花便已頹老凋零。唐代岑參觀(guān)蜀葵花開(kāi)花落，睹物思懷，作《蜀葵花歌》道盡了光陰短暫盛衰無(wú)常的惆悵：

昨日一花開(kāi)，今日一花開(kāi)。

今日花正好，昨日花已老。

始知人老不如花，可惜落花君莫掃。

人生不得長(zhǎng)少年，莫惜床頭沽酒錢(qián)。

請(qǐng)君有錢(qián)向酒家，君不見(jiàn)，蜀葵花。

蜀葵總狀的花序上有數(shù)十朵花，雖然單朵花花期很短，但蜀葵整體花期很長(zhǎng)，能從初夏一直開(kāi)到立秋，這樣的花期，足以讓蜀葵陪伴人們度過(guò)整個(gè)夏日時(shí)光。

蜀葵夏季最為常見(jiàn)，宋人張翊曾戲作《花經(jīng)》并名噪一時(shí)，他借魏晉之時(shí)品評(píng)士族門(mén)閥的九品中正制，以“九品九命”來(lái)品評(píng)群芳，蜀葵雖名列其中，卻位列最低一等的“九品一命”?！澳芄材档?zhēng)幾許，得人嫌處只緣多”，姿色出眾的蜀葵卻并未受到人們給予牡丹的禮遇，究其原因，不過(guò)是因?yàn)槭窨麨槠矫裰ǎ嗵谆钣痔Ｒ?jiàn)罷了。

蜀葵可以在各種土壤中生長(zhǎng)，從黏土到沙子，從酸到堿性，它們可以在非常炎熱、干燥的地方生存，但同樣也可以忍耐一定程度的低溫與陰濕。頑強(qiáng)的生命力和粗放的栽培管理，讓蜀葵成為庭院鄉(xiāng)間最為常見(jiàn)的栽培植物。

4.蜀葵花開(kāi)遍東亞

蜀葵因其身材高大，可達(dá)丈許，花多紅色，又被喚作“一丈紅”。明代楊穆在《西墅雜記》中記載了一件趣聞，明成化甲午年間，有倭國(guó)使者入貢，遇欄前蜀葵卻不識(shí)，于是提一詩(shī)道：

花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。

五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看。

雖然有這樣一個(gè)外國(guó)人不識(shí)蜀葵的故事，蜀葵卻是最早走出中國(guó)國(guó)門(mén)的觀(guān)賞物種之一。早在唐代時(shí)，蜀葵便已經(jīng)來(lái)到了東亞的韓國(guó)與日本。平安時(shí)代，蜀葵就已從大唐傳入日本，日本稱(chēng)其為“唐葵”，后來(lái)到了江戶(hù)幕府時(shí)期又稱(chēng)其為“立葵”。唐代以紫為尊貴，紫色同樣是當(dāng)時(shí)日本宮廷最高貴的色彩，紫色的色彩中，有一種為葵色，是自日本平安時(shí)期承襲至今的傳統(tǒng)色彩，這種高貴的葵色便是以紫色的唐葵花為名。

中國(guó)古人栽培馴化蜀葵最早的目的并非是為了觀(guān)賞，葵菜是中國(guó)最古老的蔬菜，包含了今天錦葵科的多種植物，古人常以“葵”一言以蔽之。而被稱(chēng)為“葵”這類(lèi)植物，有一個(gè)最重要的特點(diǎn)是向日，所以《淮南子》中說(shuō)：“圣人之于道，猶葵之與日也?！笔ト藢?duì)于真理，就像葵花和太陽(yáng)的關(guān)系一樣，能把葵和圣人放在一起做比，也可知中國(guó)古人對(duì)葵菜的喜愛(ài)了。

高大的蜀葵同樣為葵菜之一，新葉和花都可以食用。這種栽培方便又尋常易得的菜蔬，在食物短缺的早春，總能適時(shí)地長(zhǎng)出闊大的葉片，味道也算可口，這樣的一份對(duì)胃的滿(mǎn)足和情誼，足以讓蜀葵行走于東亞各國(guó)。

5.時(shí)光中的旅行者

蜀葵是一極具野性和野心的植物，除了實(shí)用性與觀(guān)賞性，蜀葵更有極強(qiáng)的適應(yīng)性，通過(guò)中國(guó)到西方古老的貿(mào)易路線(xiàn)，蜀葵踏上了西行之路。無(wú)論是敘利亞總督的花園，還是奧斯曼帝國(guó)的宮殿，除了陸上絲綢之路，也許還有海上絲綢之路，一路行來(lái)，蜀葵高大妖嬈的身影已在亞洲大陸各國(guó)出現(xiàn)。

有人認(rèn)為，蜀葵來(lái)到歐洲最早始于十字軍東征，十字軍東征歸來(lái)的士兵將當(dāng)?shù)卦苑N的蜀葵種子帶回了歐洲。士兵們還在這里學(xué)會(huì)了將蜀葵藥膏或壓碎的葉子包裹在戰(zhàn)馬的關(guān)節(jié)上來(lái)為戰(zhàn)馬療傷，蜀葵屬的屬名Alcea，便是來(lái)源于古希臘語(yǔ)中的治愈altho，十字軍將蜀葵帶到了歐洲，蜀葵又和其他當(dāng)?shù)氐腻\葵科植物一起，成為一種來(lái)自東方圣地?fù)碛休^多“能力”的草藥。15 世紀(jì)時(shí)，蜀葵已經(jīng)在歐洲各國(guó)的宮廷花園中廣為栽植，文藝復(fù)興時(shí)期的眾多大師，如提香、丟勒他們都畫(huà)過(guò)中國(guó)蜀葵的作品。

16 世紀(jì)時(shí)，野心勃勃的蜀葵在歐洲遇見(jiàn)了一位來(lái)自英國(guó)的狂熱神學(xué)家威廉·特納（William Turner），因?yàn)閳?jiān)持自己基督教新教的宗教信仰，威廉·特納被迫流亡歐洲大陸，除了研究神學(xué)之外，他還是一位博學(xué)多才的藥物學(xué)家和植物學(xué)家，寫(xiě)過(guò)多部草藥學(xué)的專(zhuān)著，后來(lái)更被尊為“英國(guó)植物學(xué)之父”。威廉·特納用古老的盎格魯撒克遜語(yǔ)為中國(guó)蜀葵起了一個(gè)極具神性的名字“holyoke”，意思是“神圣的錦葵”或“來(lái)自圣地的錦葵”，蜀葵屬與錦葵屬（Malva） 是關(guān)系親近的近緣屬，它們都來(lái)自錦葵科，這也是蜀葵英文名Hollyhock 的來(lái)源。

來(lái)到歐洲的蜀葵成為一種非常受歡迎的植物。除了身帶“圣地草藥”的各種療效光環(huán)，作為一種味道不壞的食材，它們的新生嫩葉和花朵被添加到各種菜肴中，修士們用蜀葵紅色的花瓣作為食物染料給葡萄酒和藥品上色，蜀葵的植物纖維可以用來(lái)制作織物和紙張，收獲晾曬干的莖干還能用作木柴。就連小孩子們也喜歡蜀葵，用它的花做洋娃娃的裙子。

時(shí)光見(jiàn)證了蜀葵成為一名世界旅行家的腳步，一旦在某地開(kāi)始定居下來(lái)，開(kāi)花結(jié)果后，它們很快便能在當(dāng)?shù)刂匦虏シN并開(kāi)枝散葉，最終，蜀葵以一種花園觀(guān)賞花卉的形象，成功擺脫了食材和草藥的身份。這樣一位時(shí)光中穿越古代世界的旅行家，多元文化的載體，行走至今，它們高大的身影早已遍及全世界。