@覃 月

我從未想過(guò)有一天，自己會(huì)和某種動(dòng)物產(chǎn)生這樣的情愫，牽掛、迷戀又帶著不舍……

初遇

曾經(jīng)，我作為高級(jí)維修技師去了非洲布尼亞。那里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我就只能過(guò)著日出而作、日落而息的生活。

遇到平仔的那天，我躺在駐地平房的屋頂上看日落。布魯諾興奮地找到我，說(shuō)：“陳，下來(lái)，有禮物?！蔽业搅嗽鹤?，看到當(dāng)?shù)毓と苏龂恢恍尚?。它看上去只有兩三個(gè)月大，非常虛弱，趴在院內(nèi)一棵倒下的樹(shù)干上一動(dòng)不動(dòng)，圓圓的黑眼睛睜得很大，打量著周圍的人。

“吃不吃？便宜賣給你?！睋焖貋?lái)的工人對(duì)我說(shuō)。

我趕忙擺擺手。

工人嘆了口氣，提起它的腳，就要往旁邊樹(shù)林里走。我問(wèn)布魯諾：“是要把它放了嗎？”

布魯諾笑了笑，露出一口歪歪扭扭的白牙：“不，要把它扔掉。這個(gè)猩猩不會(huì)自己找吃的，被扔掉以后，很快會(huì)死的。”

我動(dòng)了惻隱之心，伸手?jǐn)r住了提著它的工人。最終，我用300 元人民幣買下了它。我給它起名叫平仔，寄托著我平安回國(guó)的念想。

平仔最初非常虛弱，吃東西都很困難，我?guī)ギ?dāng)?shù)胤酪哒敬蛄艘呙?，又托從金沙薩來(lái)的當(dāng)?shù)赝沦I了奶粉、奶瓶、尿不濕、小餅干等嬰兒用品。就因?yàn)榻o猩猩花了這么些錢，我還被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成笑話。

那時(shí)候，設(shè)備維修的活兒不多，我有很多時(shí)間照顧平仔，把它當(dāng)成人類的寶寶一樣喂養(yǎng)。過(guò)了兩個(gè)月，平仔的身體逐漸好了起來(lái)。它一天天長(zhǎng)大，不僅體力越來(lái)越好，智商也越來(lái)越高。

它完全懂得自己叫“平仔”。只要我叫它，無(wú)論在院子的哪個(gè)角落，它都會(huì)立馬過(guò)來(lái)坐在我面前。平仔非常喜歡干凈。它會(huì)自己洗澡、洗臉，做得有模有樣。平仔一歲半時(shí)，就開(kāi)始跟我一起出去工作了。它對(duì)我大大的工具箱最好奇，扳手、鉗子、會(huì)發(fā)光的測(cè)電筆都成了它的玩具。

每當(dāng)我驅(qū)車從布尼亞市區(qū)趕往項(xiàng)目工地時(shí)，平仔都是我路途上解悶的伙伴。維修機(jī)械時(shí)，它喜歡靜靜地坐在我腳邊觀察，后來(lái)看得次數(shù)多了，甚至學(xué)會(huì)了給我遞工具。平仔能與我在工作中“配合”，使得當(dāng)?shù)毓と艘膊辉侔阉?dāng)原始動(dòng)物看待。

漸漸地，大家也都習(xí)慣了平仔的存在。平仔能和工人們打成一片，甚至?xí)碇麄兊母觳舶残乃瘋€(gè)午覺(jué)。在布尼亞的時(shí)光，艱苦、寂寞，緩慢而悠長(zhǎng)，卻又無(wú)拘無(wú)束，充滿未知。

援救

外派工程師每年都有探親假，整整一個(gè)月。在我離開(kāi)的日子，就拜托布魯諾照顧平仔?；貒?guó)后，我只能發(fā)短信詢問(wèn)它的情況。

基本上，布魯諾的回復(fù)就是：“它很好，只是吃得少，不怎么開(kāi)心，像是想要你快點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

后來(lái)，經(jīng)歷了幾次短暫的分別后，平仔明白我還會(huì)回來(lái)。只是每次我離開(kāi)的時(shí)候，它會(huì)坐在屋頂上默默目送我離開(kāi)，每次回來(lái)的時(shí)候，它就會(huì)開(kāi)心地跳到我身上，用頭頂蹭我的臉頰，我知道這是它在用猩猩的方式說(shuō)：“歡迎回家?！?/p>

平仔也有犯錯(cuò)的時(shí)候，比如不小心弄爛我的書(shū)，或者咬斷我的數(shù)據(jù)線，這時(shí)，它會(huì)察覺(jué)出我不悅的神色，可能是從電視里學(xué)到了認(rèn)錯(cuò)的姿勢(shì)，它還會(huì)主動(dòng)跪下，舉起雙手，睜大無(wú)辜的雙眼看著我。

每每這樣，我就完全忘記要去責(zé)備它了。

從衣食起居到工作娛樂(lè)，我們朝夕相處。

工友們都笑說(shuō)，平仔就是陳的兒子。而平仔也沒(méi)有讓我失望。

有一天，我驅(qū)車前往項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。雨天路滑，車子拋錨撞到了路旁的樹(shù)干上。皮卡的車頭當(dāng)即凹陷，卡到了樹(shù)干里動(dòng)彈不得，駕駛座的門也嚴(yán)重變了形。

平仔反應(yīng)靈敏，從窗口閃電般滑了出去，并沒(méi)有受傷。我的腳卻卡在了油門和剎車之間，無(wú)法脫身，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。

平仔急得在我身邊跳來(lái)跳去，抓耳撓腮。

我掏出手機(jī)，指了指和布魯諾以及其他工友的合影，然后指著我們來(lái)時(shí)的路，做了個(gè)“拜拜”的動(dòng)作。

平仔瞬間明白了，這是要它回去找人來(lái)幫忙。它立馬跳到一旁的樹(shù)干上，準(zhǔn)備回駐地。但還是一步三回頭地望著我，直到彼此的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，再也看

不到對(duì)方。

在車上等待的時(shí)間異常煎熬。這里離駐地有十幾公里，我不知道平仔能否安全找到駐地。它沒(méi)有獨(dú)自在森林中穿行過(guò)，任何其他動(dòng)物的攻擊，對(duì)它來(lái)說(shuō)都是致命的威脅。即使回去了，又能否用它的語(yǔ)言說(shuō)服工友出來(lái)尋我呢？

沒(méi)想到，只過(guò)了一小時(shí)，布魯諾和其他工友就在平仔的帶領(lǐng)下，騎著摩托車順利找到了我。

事后他對(duì)我說(shuō)，平仔特別聰明，它在地上畫(huà)了個(gè)圓比作我的臉，還畫(huà)出了我的眼鏡，因?yàn)楣さ厣现挥形乙蝗嗽诰S修時(shí)會(huì)戴眼鏡。平仔甚至拿了我的一顆紐扣遞給布魯諾，紐扣是中國(guó)公司制服上特有的，有漢字，所以布魯諾一下就明白了，平仔是要帶他去找我。這件事發(fā)生后，我對(duì)平仔的感激和愛(ài)瘋長(zhǎng)起來(lái)。

但我也意識(shí)到，今年已是我被派駐的第三年，歸期就要到了。

我不能把平仔帶回去，國(guó)內(nèi)無(wú)法讓它入境。

離別

離別前夕，平仔變得很敏感。它見(jiàn)我打包了幾乎所有的物件，包括平時(shí)出差并沒(méi)有帶過(guò)的東西，它大概意識(shí)到，我這次要走得很遠(yuǎn)。

平仔把裝好的東西拿出來(lái)藏在床底或者其他角落。我只好趁它睡著輕手輕腳地收拾，鎖上。平仔很聰明，它見(jiàn)箱子打不開(kāi)，就去試著拎箱子測(cè)重量，發(fā)現(xiàn)自己提不動(dòng)了，就知道我還是要走。

我把最常穿的工裝制服留給了布魯諾，那上面多少有我的氣味，我希望平仔能和新主人和睦相處。

走的那天，布尼亞天氣晴朗。我要上車時(shí)，平仔用了最大的力氣，抱著我的腿不肯松手。我狠下心來(lái)，跟它道別。布魯諾把它從我身上剝離的時(shí)候，平仔發(fā)出了撕心裂肺的叫聲，大大的黑眼睛也一直在流淚。

終于，車子距離我生活了幾年的營(yíng)地漸行漸遠(yuǎn)，飛揚(yáng)起來(lái)的塵土，淹沒(méi)了后視鏡里的影像，我只記得，平仔的哭聲慢慢變小，最終我耳邊剩下的，只有車輪滾滾的聲音。

這一幕，在我落地中國(guó)后，還時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。

回國(guó)后，我很快搬進(jìn)了新家，只是站在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，依稀記得我曾經(jīng)有過(guò)打算，把新家里的一間小屋留給平仔。

在回國(guó)后的第三個(gè)月，布魯諾給我發(fā)來(lái)了平仔的死訊。

自從我們分別后，平仔就不怎么吃東西了，常常坐在屋頂發(fā)呆，它甚至獨(dú)自走了幾十公里的路，去項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)找過(guò)我。在返回駐地的途中，估計(jì)被其他動(dòng)物攻擊，受了傷。

布魯諾雖然找了獸醫(yī)，但平仔最終還是在郁郁寡歡中死去了。布魯諾對(duì)我說(shuō)，平仔死前，抱著我穿過(guò)的那件舊工裝，怎么都不肯放手。

從此，我再也不敢去動(dòng)物園，不愿意重返非洲，不愿意觀看、閱讀人和動(dòng)物題材的電影、圖書(shū)。每次看到，我都會(huì)像個(gè)孩子一般流淚。

平仔是我此生中最特別的回憶，我常常想為什么人與動(dòng)物能建立如此深厚的感情，大概是因?yàn)樗鼈兛偰茏龅饺祟悷o(wú)法互相給予的事情。

比如，它對(duì)我，從不指責(zé)，從不懷疑，只是永遠(yuǎn)相信，永遠(yuǎn)追隨。

【編者的話】 不論是非洲大地上可愛(ài)又聰明的小猩猩平仔，還是青藏高原上忠實(shí)勇敢的神犬扎拉，它們表達(dá)情感的方式都很簡(jiǎn)單，只是相信、跟隨、陪伴，或許這就是動(dòng)物傳達(dá)給我們最動(dòng)人的愛(ài)意。