許曉迪

2008年，84歲的黃永玉開始寫《無愁河的浪蕩漢子》。主人公叫張序子，原型就是他自己。小說連載于《收獲》雜志，每期3萬多字。

連著登了10年后，2018年4月號《收獲》這一期，連載的故事是這樣的：張序子所在的江西信豐縣民眾教育館，來了一位廣東姑娘，“皮膚黑黑的，講國語帶濃重廣東腔，人和和氣氣，穿著打扮按平常標(biāo)準(zhǔn)來說，稍微洋了一點”。

館長還是光棍，想套近乎，大清早守在上班路上，突然塞給姑娘熱燒餅或烤紅薯，嚇得她都沒接住，掉在了地上。館長向歌詠班介紹新成員，正想摟她的腰身表示熱絡(luò)，姑娘生氣了，一閃：“為什么這樣？”

寫著20歲的往事，黃永玉難掩“幸災(zāi)樂禍”。當(dāng)年讓館長自討沒趣的姑娘叫張梅溪，后來成了他的老婆。

2020年5月8日，張梅溪逝世于香港，享年98歲。黃永玉手書訃告，敬告親友。

黃永玉寫過一篇《白頭偕老之歌》，其中說到好朋友之字畫，用不著當(dāng)面稱贊，就好像天天吃早飯時，面對自己的老婆說：“他媽的，你真漂亮，簡直像天仙！”非挨一頓臭罵不可。

“對老婆，要打心里謝謝，如初戀般地永遠地愛慕。從年輕時看她的背影到老，她是你倆整體的一半。漂亮的眉梢邊的皺紋和霜染的鬢角，是你生命中明澈的鏡子。苦難到來，不管相距遠近，你倆的心跳既同步又共振……想到這里，人生多值得歡歌啊！”

這首“白頭偕老之歌”，黃永玉和張梅溪唱了76年。

無愁河：序子與梅溪

在到達信豐之前，黃永玉已經(jīng)漂泊了7年。

1937年，他離開家鄉(xiāng)鳳凰，在福建集美中學(xué)讀了兩年書，就開始了漫長的流浪，帶著一個寒磣的小包袱，從福建到江西，做汽車站搬運工，做瓷器工，教小學(xué)，教中學(xué)，參加過幾個戰(zhàn)地服務(wù)團。

1944年秋天，他來到小城信豐，在民眾教育館當(dāng)美術(shù)主任，在菜油燈下給許多詩人刻插圖，自己也作詩，還模仿蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的造型，自刻了一幅肖像。

不久，張梅溪也來到民教館。這位廣東姑娘，父親是國民黨高官，正在前線打仗，留下一大家人流寓贛南。

愛情的開始靜悄悄，只知道空襲警報一響，大家三五成群、連人帶雞都躲進密林時，兩個年輕人悄悄離了隊，在河邊的草叢里，并排躺著聊天。

黃永玉有一把法國小號，遠遠看著張梅溪走近，就在窗口吹號歡迎。此外一無所有，買了魚，用漱口杯燉起來，就吃得大喊：“要腦滿腸肥了，他媽的！他媽的！”有一次口袋里只有8角錢，理發(fā)還是買木刻板？張梅溪說，兩樣都做吧。等黃永玉從理發(fā)館出來，她已等在門口，遞上一塊用粗紙包好的梨木板。

消息傳到張家，引發(fā)集體反對。后來，日軍占領(lǐng)贛州，黃永玉跟著張家，從信豐到龍南、尋烏，一路護送，一路白眼。有一次，他從尋烏縣城出發(fā)，去鄉(xiāng)下找梅溪，半路口渴，在茶棚喝了兩碗米酒，走進森林就腳步飄忽，人事不知。醒來一看，除了貼身底褲和隨手木棍，沒留下任何東西。給梅溪寫信，她回信叮囑：“千萬別讓大姐、二姐、三姐知道。要不然起碼有半年要埋怨山里的老虎沒有口福，白白丟掉吃你新鮮肉的機會。”

抗戰(zhàn)勝利了，愛情卻無轉(zhuǎn)機。黃永玉黯然離開，一人去了上饒。不久，他接到電話，是梅溪打來的——她從廣東韶關(guān)家里跑出來，賣了金鏈子，坐著拉貨車，來贛州找他。

黃永玉馬上借了一輛自行車，灌足茶水，帶夠油餅，直奔60公里外的贛州。還剩最后10公里，天已黑透，只能找客棧住下。這是真正的“雞毛店”，店主抱來三包雞毛，前前后后倒在他身上，權(quán)當(dāng)被子。第二天一早，他脫了全身衣褲大跳大抖，直到全身發(fā)熱冒氣才穿上衣服，迎著太陽，頂著一腦袋雞毛，重新上路。

在贛州一家小旅店，黃永玉和張梅溪舉行了婚禮。此后，他們開始了波西米亞式的漂泊，自江西到廣州，又前往香港謀事。多方努力，黃永玉還是找不到工作。他留下妻子，只身搭便船到了福建廈門，轉(zhuǎn)南安、洪瀨，1947年春節(jié)時到了上海。

一年后的夏天，黃永玉與張梅溪在香港團聚，住進了九龍荔枝角九華徑。他們的房間窄小，只容得下一張床和一張小工作臺，窗子卻格外闊大，窗外是木瓜樹和水井。夫婦倆買了漂亮的印度濃花窗來打扮它，驕傲地稱這個棲身之所為“破落美麗的天堂”。

香港6年，黃永玉刻木刻、畫速寫，張梅溪寫點散文投稿，日子清苦而豐盈。

大雅寶：黃叔叔與黃媽媽

1953年2月，黃永玉與張梅溪帶著7個月大的兒子黑蠻，離開香港，前往北京。火車抵達北京火車站，年過半百的沈從文一個人站在月臺上迎接他們。

對這對叔侄來說，新的時間開始了——沈從文放棄了寫作，進入歷史博物館，每天與瓶子罐子、綢子緞子打交道；而28歲的黃永玉，成為中央美術(shù)學(xué)院最年輕的講師，入住大雅寶胡同甲2號。

這個三進的大雜院，是美院的教工宿舍，住戶都是大師巨匠，李可染、李苦禪、董希文、張仃、柳維、程尚仁、袁邁、彥涵、常濬、祝大年……

黃永玉進院那一天，張仃10歲的兒子張郎郎正用面筋把一朵倭瓜花黏在竹竿上，給房頂上的葫蘆人工授粉。這時有個人走來，聽完他莊嚴(yán)的工作，大笑：“原來你是個植物學(xué)家，蘇聯(lián)有個米丘林，那你就叫面丘林好了，哈哈。我叫黃永玉，今天剛搬來的?！?/p>

張梅溪的亮相更不一般。在《大雅寶舊事》里，張郎郎寫道：“她穿著一條杏黃色的布拉吉，肩膀上似乎只掛著兩根帶子，裙子上面橫七豎八地抹了些不規(guī)則的咖啡道子。50年代的北京就沒見有人這么穿過，甚至沒人見過這種花樣的裙子。她頭發(fā)扎成一個馬尾巴，顯得相當(dāng)清爽，跟著旋律搖來擺去，拉一個酒紅色的手風(fēng)琴。北京哪兒見過這個景致？純粹和外國電影差不離了。”

當(dāng)時，她和黃永玉正在中院演唱《瑪雅拉》（紀(jì)念西班牙內(nèi)戰(zhàn)的兒童歌曲）。孩子們一開始都用蚊子扇翅膀的聲音哼哼，接著越唱越高興，扯開嗓子吼了起來。

“黃叔叔那會兒還不是名人，大雅寶這些藝術(shù)家，都是他少年時代的崇拜對象，如今搬到一個院兒，成為同事，就特別興奮?！睆埨衫蓪τ浾哒f，“所以他一來就志愿當(dāng)起了‘孩子王。”

他帶著大家逮蛐蛐兒、辦板報，帶領(lǐng)“大雅寶兒童團”參觀動物園。他在院里搭了一個葡萄架，第一年中秋，用紅線綁上各種大粒葡萄，請全院小朋友參加中秋葡萄月餅晚會；他還從鳳凰老家?guī)硪粋€藍色的獅子頭，組織孩子們成立拜年舞獅隊，一家一家地表演，演完一場就扯開面口袋，讓大人們往里扔糖果……

住在一個院，每家的飯桌也彼此連通?！拔覀兗沂谴笠套鲲?，經(jīng)常做一個菜給黃媽媽送去，黃媽媽就還我們一份?！睆埨衫烧f。張梅溪做得一手好菜，是被“二流堂堂主”唐瑜親封的“京城四大女名廚”之一。

李可染的兒子李小可就始終難忘黃叔叔家爐子上的豬肘子燉白菜，“常常趴在窗外，隔著玻璃，看著煤火上咕嘟咕嘟冒著熱氣的砂鍋內(nèi)白色的濃湯和軟軟的肘子，饞得直流口水。不知過了多久，黃媽媽會給我們每人一條燉得爛爛的白菜，那個香！”

“大雅寶是我們集體的一個夢?！睆埨衫烧f，“是一個發(fā)生童話的地方?！?h3>一艘載著動物的諾亞方舟

在這個發(fā)生童話的地方，張梅溪開始了寫作。

上世紀(jì)50年代，黃永玉常到東北小興安嶺體驗生活。張梅溪根據(jù)這些經(jīng)歷，創(chuàng)作了《綠色的回憶》《在森林中》《好獵人》，以孩子的視角探索森林世界，書里有紅松、白樺、野花、蘑菇，也有小鹿、狍子、大黑熊、金花鼠。

“黃叔叔和我們許諾，要帶一只小熊回來，后來沒實現(xiàn)?！睆埨衫烧f，“但他帶回來兩只梅花鹿，養(yǎng)在院子里，街道不允許，讓動物園開車?yán)吡??！?/p>

黃永玉愛動物，用女兒黃黑妮的話說，“我們家好比一艘載著動物的諾亞方舟”?！八幸恢回堫^鷹，半人多高，家里放不下，只能養(yǎng)到中院的廁所里。白天貓頭鷹就站在那兒，閉著眼睡覺，上趟廁所，都提心吊膽的?！?/p>

而這艘諾亞方舟的掌舵人，只能是張梅溪。院里半夜總聽見老頭咳嗽，像鬧鬼，她拿著蠟燭破了案，是家里的刺猬躲在廁所墻角叫；小猴伊沃天天胡蹦亂跳，把屋子弄得亂七八糟，有一次認錯了家門，把來開門的老太太嚇暈了，又是她去賠禮道歉……

“黃叔叔無論想出來什么驚天動地的招兒，黃媽媽總是毫無保留地大力支持?！睆埨衫烧f。他的母親陳布文是王蒙小說《女神》的主角，從周恩來機要秘書的高位退居家庭，沉入白菜豆腐、柴米油鹽?！皨寢屌c梅溪阿姨都喜歡文學(xué)，因為先生是畫家，平時也喜歡拿起墨筆、宣紙畫著玩”。張郎郎說，“她們都將自己的才華讓位給家里另一位天才。如果兩個人都去做天才，零七八碎的日常生活怎么辦呢？”

兩家的友誼，在搬離大雅寶后的歲月里仍然延續(xù)著?！拔壹遗赃吺寝r(nóng)業(yè)展覽館，黃叔叔他們領(lǐng)著孩子先到我家，再一起走去看展。我爸和黃叔叔一路聊天，我抱著黑妮，梅溪阿姨抱著黑蠻?！?/p>

那時，張郎郎已經(jīng)在中央美院讀書，有空就往黃永玉家跑，一起聊最近讀的書，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，還有契訶夫的小說和戲劇。有一年夏天傍晚，他帶上自己的笛子去找黃叔叔。黃永玉說，吹《小白帆》吧?！拔揖驮邶埻鯊R湖邊的落日余暉剛剛收起之時，山色朦朧之中，給他們再次吹了這支歌。”張郎郎在《大雅寶舊事》里寫道。

很多年后，張梅溪對張郎郎說，一直想寫一部小說，講大雅寶這群孩子的故事，名字就叫《小白帆》。

此后十多年，他們則像小小的白帆在霧中飄蕩。

黃永玉為他愛的動物接連獲罪。1966年，他在河北邢臺寫下的那些“動物短句”被人翻出，拉磨的驢子說：“咱這種日行千里可也不易呀！”是“諷刺大躍進”；一只飛蛾說：“別把一盞小油燈當(dāng)做太陽?！笔恰肮舾锩I(lǐng)袖”。8年后的“黑畫事件”中，那只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，又成為“惡毒攻擊社會主義”的罪證。

家被人占了，一家四口擠在一間小屋，白天也要開燈，黃永玉就在墻上畫了一個開滿鮮花的窗口。1968年，他進了“牛棚”，說自己有傳染性肝炎，得以單獨一室。他偷著用床底小砂鍋燉紅棗、熬“清涼補”，還利用修補臉盆的勞動間隙，改良了笨重的竹掃帚，并精制了無數(shù)枚挖耳勺贈送“同窗”人士。

張梅溪也變了另一個樣，過去連老鼠也害怕的人，每天騎著自行車，幫幾家朋友料理家務(wù)。沈從文每天在歷史博物館打掃女廁所，高血壓和心臟病越來越嚴(yán)重，張梅溪隔天來一次，為他注射碘劑。

“老婆呀，不要哭”

1969年11月，沈從文下放湖北干校。在多雨泥濘的雙溪，他寫信給黃永玉，說這里荷花真好，看菜園如何與牛、豬斗智斗勇，唐蘭、錢鍾書、吳世昌都在做什么……“每封信都充滿歡樂情趣，簡直令人嫉妒?！?/p>

那時，黃永玉正在河北磁縣軍墾農(nóng)場，和劉開渠、李樺、李可染、李苦禪一起插秧、割禾、種菜，早上去黃昏回，每天來回32里地，晚上就打著手電，躲在被窩里，要么看《辭?！?，要么寫詩。他給遠在北京的張梅溪寫了一首長詩，“啟用幾十年前塵封的愛情回憶來作點鼓舞和慰藉”。這就是著名的《老婆呀，不要哭》：“我們有過悲傷/但我們蔑視悲傷/她只是偶爾輕輕飄在我們發(fā)尖上的游絲/不經(jīng)意地又隨風(fēng)飄去?！?/p>

悲傷隨風(fēng)飄去，他們一起迎來了新生。“文革”后的一天，張郎郎再次走進黃叔叔家?！八麄儚南愀圪I來新唱片，有披頭士，還有西蒙和加芬克爾二重唱。在那里我第一次聽到《憂愁河上的金橋》，黃叔叔唱，梅溪阿姨、黑蠻也跟著唱。那種感覺，讓我挺感動的?！?/p>

沈從文也迎來了“重新出土”的時刻，在生命的最后幾年，他經(jīng)歷了巨大的身份顛倒，收獲著遲來的聲譽。1987年，黃永玉得到一張碑文拓片，是沈從文19歲時所寫。他拿給表叔看，沈從文注視了好一會兒，靜靜地哭了。張梅溪安慰他：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那么好，多了不得！你好神氣！永玉60多歲也寫不出……”

一年后，沈從文逝世。黃永玉在香港寫下《這些憂郁的瑣碎》，懷念表叔。他用賣畫所得，在太平山半山腰買了一所房子，名“山之半居”，花園里養(yǎng)著愛追人的火雞，池塘里游著碩大的老龜。當(dāng)年的小號丟了，他在九龍曾福琴行買回一把新的，花了近萬元，對50年前的女朋友說：“想聽段什么？您啦？”

65歲那年，他畫了一幅《三間小屋》，畫上題詩：“小屋三間，坐也由我，睡也由我，老婆一個，左看是她，右看是她。”此后，“小屋三間”慢慢變成了“狡兔五窟”，除了香港的山之半居，還有鳳凰兩處，奪翠樓和玉氏山房；意大利一處，無數(shù)山樓；北京一處，萬荷堂。

張梅溪常待在香港，兒子黑蠻一家陪在身邊。她沒有再寫《小白帆》，卻拿起了畫筆。2007年，她在北京畫院開了畫展，后輩們開玩笑說，比黃永玉畫得還好，

黃永玉多半時間住在萬荷堂，時不時放下畫筆，開始寫作，從《比我老的老頭》到《沿著塞納河到翡冷翠》，再到《無愁河的浪蕩漢子》。有時他會卡殼，想不起當(dāng)年晚自習(xí)點的什么燈，流浪時住在哪個地方，只能在書里老老實實地寫：這個地方我搞不清楚了。老朋友一個個都走了，沒人可以求證，他成了最老的老頭。

六七年前，張梅溪中風(fēng)，張郎郎正在香港，趕去瑪麗醫(yī)院看她?！八龔堊煜牒臀艺f話，但根本說不出來。我湊到跟前，看著她的臉，就覺得當(dāng)年那個青春煥發(fā)、充滿光明的黃媽媽，一下被時光老人奪走了?！?/p>

就像黃永玉寫的：“世界長大了，我他媽也老了。”

去年年夜飯，黃永玉和張梅溪一起，吃了一只半人高的龍蝦，“人家說，不要留超過80歲的老人在家里吃飯，以免發(fā)生意外，那咱們就在自己家吃給他們看”。

學(xué)者李輝說：“看黃永玉的書，會發(fā)現(xiàn)一個人即便活在時代的陰影下，還能曬自己的陽光?！倍麄兊膼矍?，也是如此。

“我們在孩提時代的夢中早就相識/我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星/我們相愛已經(jīng)十萬年。”40年前，在《老婆呀，不要哭》中，黃永玉寫道，“因為你/世上將流傳我和孩子們幸福的故事?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2020年第11期。作者為該刊記者）