在南京最炎熱的時節(jié)，裴顯生老師悄然離去。對于我來說是這樣，因為我沒有及時得到他辭世的消息。信息化的時代，按說應(yīng)該從各種途徑都可以得到消息，但遠離了金陵，遠離了南大，對來自那里的各種消息便顯得有些懶散，尤其是誰誰當(dāng)了什么官，誰誰又鬧出了什么笑談之類，簡直連一笑置之的興趣也慢慢淡去了。然而因此也就錯過了應(yīng)該及時了解的有價值的消息，特別是師友的動態(tài)，甚至于他們的溘然離去。高華兄的兇信就是很遲才知道，得到他去世消息的時候，我正談?wù)撍欠褚呀?jīng)到華東師大。裴老師仙逝的噩耗也是過了許久在不經(jīng)意間的一次談話中才突然得知。

他是一位著名的文學(xué)評論家，也是中國寫作學(xué)界首屈一指的學(xué)科開拓者。裴老師的名諱是“顯生”，但在我看來，他的音容笑貌，他的爽朗性格，可以用顯揚其聲的“顯聲”二字概括。

記得1995年，初春時節(jié)一個寒風(fēng)料峭的早晨，許多人聚集在南京的石子崗殯儀館，給我的老師鄒恬教授送別。儀式即將開始，師長和朋友們排著松散的隊伍，從寒冷的廣場進入更加凜冽的吊唁大廳，個個哀戚不已，肅穆儼然。這時候忽然聽到一個不和諧的輕笑和戲謔的聲音，雖然是低抑著的，但他的嗓門本來就大，所以在一派肅靜之中還是傳得很遠。那低抑著的聲音很渾厚，不看就知道出自裴顯生老師，嗓門大而渾厚，渾厚得有些渾濁，加上一輩子改不了的浙江天臺方音，通常又喜歡邊說邊作豪笑。由于裴老師聲音在我們聽來非常顯明、特別，因此暗地里將他的大號改成了“顯聲”。那是他在跟剛趕來吊唁的朋友打招呼，這招呼居然是拿我的老師打趣：“鄒恬這一走，就傳達了一個信號：輪到我們這一輩人了。”然后就是短暫的一笑，用的是開口呼“哈哈”，不是“嘿嘿”。

裴老師同樣是我尊敬的老師，他與恩師鄒恬先生有著三四十年的友誼，顯然有資格在這樣的場合擺出談笑風(fēng)生的不羈姿態(tài)。鄒恬先生地下有知，一定不以為忤，作為學(xué)生輩的我當(dāng)然也就坦然置之，并且還心生感嘆：生離死別之際，面對人生大限，先生竟能談笑自若，全無忌諱，裴老師爽朗達觀，實在是高人一個。

裴老師確實是位高人。他的人格風(fēng)范，他的事功學(xué)業(yè)，完全可以用大顯身手的“顯身”來涵指。學(xué)問上不用說，單是他無比靈活的學(xué)術(shù)適應(yīng)力和無比活躍的學(xué)術(shù)開創(chuàng)性，知曉他的人便每每驚嘆不已。他是南京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的主要創(chuàng)建人之一，同時又在全國范圍內(nèi)首倡寫作學(xué)，并身體力行開創(chuàng)了南京大學(xué)寫作學(xué)學(xué)科。不僅如此，他在功成名就的時候，又被派去組建新聞專業(yè)，創(chuàng)立了后來發(fā)展成新聞學(xué)院的南京大學(xué)新聞學(xué)科。一個教授與一個大學(xué)，幾乎獨立創(chuàng)建三個學(xué)科，這樣的功績誰人能及？更何況，他長期擔(dān)任全國寫作學(xué)會、江蘇省寫作學(xué)會和南京市作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)工作，相當(dāng)一段時間領(lǐng)導(dǎo)著新聞傳播研究所，到了晚年，還先后應(yīng)聘到金陵學(xué)院和三江學(xué)院的新聞系所做領(lǐng)導(dǎo)工作，事實上參與了這兩個民辦學(xué)院新聞專業(yè)的創(chuàng)建。這是他的幾度輝煌嗎？可以這么說，事實上很可能別人一向都這么認(rèn)為，但久處學(xué)界的人應(yīng)該理解這期間的甘苦甚至無奈。裴老師的幾次轉(zhuǎn)型，從當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)懽鲗W(xué)，從寫作學(xué)又轉(zhuǎn)向新聞傳播學(xué)，從大學(xué)的新聞專業(yè)轉(zhuǎn)向民辦學(xué)院的新聞專業(yè)，頻頻的轉(zhuǎn)向中難道不是在頻頻流失自己的學(xué)術(shù)資源甚至勞動成果？想到這里，應(yīng)該可以想象裴老師有理由滿腹委屈與牢騷。但他從來不牢騷滿腹，臉上永遠帶著溫和的真誠的笑容，并隨時準(zhǔn)備給遇見的熟人、朋友和學(xué)生遞上渾厚的打趣與問候。這樣的雍容大度，這樣的豁達開朗，即便是在他遠行之后，也依然在他的熟人、朋友和學(xué)生那里留下了永難涂抹的亮色。

對裴老師雍容豁達的品格與性格，我的記憶尤為深刻，且與江南二月豆蔻的溫馨聯(lián)系在一起。算起來那是26年前的早春，我和裴老師被派到常州上課。我的一位住在常州近郊的親戚堅持要我去他那里看看，我就邀請裴老師一起去“踏青”。裴老師說下午才有他的課，上午閑著也是閑著，去！我們兩人按照親戚的指點，先上了一輛公交車，坐不久又上了一輛，再坐不久又轉(zhuǎn)到郊區(qū)車。誰知道恰逢修公路，郊區(qū)車走走停停，有時甚至讓客人下來溜達溜達再繼續(xù)前行。我們興致很高，一旦車停下來，就來到散溢著禾苗青香的田邊，欣賞滿眼青翠的江南春景。柔綿綿的太陽疏淡地掛在滿是浮云的灰空，東風(fēng)無力而執(zhí)著地吹拂著冉冉的綠野，將江南的土地打扮得松軟而纏綿。我們一邊欣賞春色春味，一邊有一搭沒一搭地談天說地。裴老師說就這么走走停停，停?？纯?，看看說說，還真有情趣，真是意外的收獲。而我卻焦急異常，裴老師下午有課，我們這還在去親戚家的半道。時間在飛快地流逝，我的焦急轉(zhuǎn)化為焦灼，便建議裴老師，算了，我們乘反方向的車回城，別耽誤下午上課。裴老師說這是個好主意，像王子猷訪戴似的，興盡而返。他渾厚地大笑過后，則說你親戚一定等著，還是去看一下，吃飯喝茶是來不及了，看一下就走，免得人家惦記，“再說，我還沒有興盡呢！”這時又哈哈笑將起來。

結(jié)果正如裴老師所想的那樣，到了我親戚那里，問了個好，說明情況，趕緊告辭，兩人空著肚皮又乘上了回城的車。上課是沒耽誤，看親戚也沒耽誤，但生生地就耽誤了裴老師進膳。裴老師硬是餓著肚子講完了三節(jié)課。當(dāng)我們坐下來吃晚飯的時候，他依然興致極高，精神極好，談興極濃，笑聲極朗。我提醒他，他從早上到現(xiàn)在還沒吃東西，趕緊吃點再說，他照舊哈哈，漫不經(jīng)心地說，我吃了，吃的什么？吃煙！

那時候我是個初出的學(xué)生，他已經(jīng)是名聞遐邇的著名教授，跟我在一起活動，卻處處為我考慮，對自己則全然不以為意，足見他無比雍容的品格，無比豁達的性格。他的品格和性格使我深受感染。

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。歷任南京大學(xué)中文系教授、南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長?，F(xiàn)任澳門大學(xué)中國歷史文化中心主任。

編輯 韓木木