摯友蔣九貞先生是一位集作家、文學(xué)評(píng)論家、地方文史特別是先秦史研究三棲于一身的著名文化人。擺在我書(shū)案上的是2016年出版的《蔣九貞中短篇小說(shuō)精選集》,這部精選集是神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派富有代表性的小說(shuō)創(chuàng)作文本。蔣九貞先生是極具創(chuàng)新意識(shí)的作家,從20世紀(jì)七八十年代步入文壇,其早期作品即挾帶著創(chuàng)新的清新之氣。早在20世紀(jì)80年代,他與著名作家劉振華先生共釀共創(chuàng)神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派,這個(gè)流派是在徐州本土產(chǎn)生、最初以另類(lèi)手法描述徐州鄉(xiāng)土生活的真正中國(guó)氣派的現(xiàn)代派文學(xué)。正如蔣九貞先生在本小說(shuō)精選集的“自序”中所說(shuō):“縱觀文學(xué)史,凡留名者,無(wú)非或者創(chuàng)新形式,或者開(kāi)掘領(lǐng)域,或者深化題旨,或者驚爆故事,或者創(chuàng)新流派,總之是有不同于他人的新的自己的東西在。”神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的基礎(chǔ)理論來(lái)源,是認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界中有很多神秘的東西存在,即“現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)神秘,神秘中顯現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”而這些東西一定是作家們可寫(xiě)的題材。社會(huì)、自然千變?nèi)f化的文化景象,也使作家筆下有了無(wú)限豐富的藝術(shù)表達(dá)空間;“天人合”的宇宙觀、藝術(shù)觀、文學(xué)觀,神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì)特征,是作家筆觸往心靈深處(情緒、意識(shí)、靈魂、精神、虛幻等)的發(fā)展和升華,是一條探索神秘、多方位創(chuàng)新的路子。我們一起談文學(xué)時(shí),蔣九貞先生也曾多次談到神秘現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題,他認(rèn)為最主要的是,他們開(kāi)辟了一條通往心靈的路徑,神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最適宜表現(xiàn)心靈深處的復(fù)雜,表現(xiàn)天與人的隱秘所在,可能是迄今為止最具包容性和開(kāi)拓性以及向內(nèi)開(kāi)發(fā)能力的文學(xué)主張和方式。誠(chéng)如老子所言:“玄之又玄,眾妙之門(mén)。”從神秘現(xiàn)實(shí)主義人門(mén),所有的藝術(shù)方式和知識(shí)系統(tǒng)都可以在此暢通無(wú)阻,得以展現(xiàn)和表達(dá),它的開(kāi)放也許無(wú)與倫比。
下邊,我想就蔣九貞先生的這部小說(shuō)精選集談幾點(diǎn)感想,姑且作為我對(duì)神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派某些方面的種解讀吧。
一、農(nóng)耕時(shí)代的神秘鄉(xiāng)村
蔣九貞先生是一位主要以鄉(xiāng)村生活為題材的作家,而他生于斯長(zhǎng)于斯的微山湖畔是其小說(shuō)創(chuàng)作的厚土。他的大多數(shù)作品即取材于改革開(kāi)放前后的鄉(xiāng)村生活,可以說(shuō)是農(nóng)耕時(shí)代那樣一種彌漫著神秘感的鄉(xiāng)土敘寫(xiě),一篇篇微山湖畔獨(dú)有風(fēng)情的詩(shī)性表達(dá),恰如一幅幅水墨田園山水畫(huà)。作品鮮明的時(shí)代烙印鄉(xiāng)村生活別有一番天地的創(chuàng)作韻味,也賦予了蔣九貞先生小說(shuō)獨(dú)有的文學(xué)價(jià)值。
農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村生活,的確處處充滿(mǎn)神秘色彩,在現(xiàn)實(shí)生活中有許多“不可知”的東西存在,無(wú)論是景還是人,那種難以理解的而又誘惑人求索的現(xiàn)象隨處可見(jiàn),而這些神秘色彩里又毫無(wú)疑問(wèn)地顯現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的真相和深意。你看,在鄉(xiāng)村廣袤的大地上,在水波蕩漾的微山湖邊,“一片薄如輕紗的云朵罩在頭頂。輕紗似的云朵鑲了金邊。金邊淺淺的,若有若無(wú)。若有若無(wú)的金邊使輕紗似的云朵幽靈般飄忽。我很想拋開(kāi)我的影子。它簡(jiǎn)直像個(gè)魔鬼。兩旁的鮮花在太陽(yáng)底下顯得尤其鮮艷。我呼吸到了芬芳”(《走出水葒地》),“幾只‘青樁在很遠(yuǎn)的地方伸著脖子,一聲一聲‘哇、哇地叫,叫得人頭皮發(fā)麻,這些湖上的哀鳥(niǎo)!那只‘熱二憨子傷感地慢慢飛過(guò)去,‘啊啊地驚嘆。百靈鳥(niǎo)沒(méi)有了往日的歡快,都關(guān)閉了美麗的歌喉。這是咋啦?他奇怪。葦蕩閃著黑綠。港河堤里的小屋被陽(yáng)光照耀著,閃著一種璀璨的亮光。他疲憊地躺在地上,定定地望著深邃的高空”(《看湖老人》)。這些詩(shī)一般的充滿(mǎn)神秘感的敘寫(xiě),白天陽(yáng)光照耀著湖面、蘆蕩,各種水鳥(niǎo)貼著水面自由地飛翔,天空湛藍(lán)而深遠(yuǎn),而人夜時(shí)分,炊煙在茅草屋如豆的燈火中飄搖,淡淡的飯菜香吸引著孩童饑餓的眼神。在這一片天空下演繹著世世代代多少悲歡離合的故事!
鄉(xiāng)村的神秘感還來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村獨(dú)有的民風(fēng)習(xí)俗、婚喪嫁娶、淳樸的鄉(xiāng)鄰救助等,四鄉(xiāng)八鄰,親如家人?!昂锶撕每?,熱情,只要你肯登他的船,他都會(huì)拿出最好的茶給你喝,拿出最好的東西給你吃。你干活渴了,又喝不慣湖里的生水,沒(méi)關(guān)系,你就上船吧,保你香茶喝個(gè)飽。如果你愿意,他還可以給你做清水魚(yú)吃。彎腰在湖里舀一盆水,往鍋里一倒,用水沖沖船頭,把四鼻孔鯉魚(yú)摁住,刀片那么一刮,了鱗,劃開(kāi)肚皮,去了內(nèi)臟,斜著在身,上輕輕剁幾刀,兩邊都剁好了,魚(yú)還搖尾巴哩,放進(jìn)鍋里,放點(diǎn)兒鹽,其他幾乎什么材料都不要,煮熟你吃吧,小心把舌頭咽肚里去,那個(gè)鮮,那個(gè)香,就無(wú)法比了?!保ā犊春先恕罚?/p>
二、以“情緒流”為核心標(biāo)識(shí)的創(chuàng)新寫(xiě)法
神秘現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的創(chuàng)新寫(xiě)法“情緒流”,并沒(méi)有背離小說(shuō)寫(xiě)作諸方面的藝術(shù)原則,比如作為小說(shuō)主要元素的首尾一貫的故事結(jié)構(gòu)。但在神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的筆下,小說(shuō)的首尾之間,代替故事情節(jié)演繹的是作家神奇的意象,這些意象看似隨意任意的流動(dòng),創(chuàng)造了一種如夢(mèng)如幻的幻覺(jué)意象,真正呈現(xiàn)給讀者的是微山湖畔美不勝收的鄉(xiāng)土風(fēng)情。
比如《那天的故事》,小說(shuō)雖然是第三人稱(chēng),但是隱含的敘述者是把整個(gè)故事以“他”即林扶遜的心理結(jié)構(gòu)方式鋪開(kāi)的,作品以主人公“回故鄉(xiāng)”一路上的遭遇和意識(shí)流動(dòng)以及回到家鄉(xiāng)后的經(jīng)歷與心理活動(dòng)為情緒流線索,是情緒流動(dòng)支撐了故事,而不是故事支配情緒。小說(shuō)中的意象像電影畫(huà)面一樣一個(gè)個(gè)展現(xiàn),由這些碎片式的畫(huà)面組成一個(gè)有機(jī)的整體,構(gòu)成了一篇敘述有序、首尾照應(yīng)、人事貫通、因果相連、有始有終的故事鏈。上面提到的《走出水葒地》,寫(xiě)的是一男一女兩個(gè)懵懂少年伙伴于微山湖邊的水葒地里玩耍,手拉手,赤著腳,在湖水中跑啊跑。整個(gè)過(guò)程中,作家給以令人難忘的種種意象,這些意象在情緒的流動(dòng)中一層層展開(kāi),似乎互不相連,然而其本質(zhì)上卻是一致的。它們的畫(huà)面很美,自然風(fēng)光和少年男女情竇初開(kāi)的情感世界交融在起,相得益彰,更加鮮明和生動(dòng)。如其中有一段是這樣的:“青梅竹馬。對(duì),青梅竹馬。我腦子里出現(xiàn)這個(gè)詞兒的時(shí)候,一只小黃鳥(niǎo)兒剛好飛過(guò)。它離我很近,翅膀扇動(dòng)的氣流使我有一陣涼爽。我看看你,你依然那樣地走著,臉上的表情仿佛又多了幾分莊重。你的身影很美很美,很美很美。你美麗的影子落在一朵香水月季上。你身上散發(fā)出來(lái)的夜來(lái)香味沁人心脾。我有一種溫馨的惑覺(jué)。
微山湖邊獨(dú)有風(fēng)土鄉(xiāng)情的詩(shī)意表達(dá)是作家的取材,而“情緒流"寫(xiě)法則是把這些取材幻化為一幅幅田園山水,畫(huà)中有詩(shī),詩(shī)中有畫(huà),達(dá)到了很高的審美高度。中國(guó)現(xiàn)代著名作家劉紹棠,他在文學(xué)上很重要的一個(gè)貢獻(xiàn),就是用生花妙筆書(shū)寫(xiě)了運(yùn)河岸邊的獨(dú)有風(fēng)情和中華人民共和國(guó)成立前后流傳于此的各種民間故事,為中國(guó)文學(xué)史留下了運(yùn)河文學(xué)燦爛的一頁(yè),成為鄉(xiāng)土文學(xué)的光輝典范。作家蔣九貞先生的神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,與劉紹棠一樣是鄉(xiāng)土文學(xué)譜系的重要代表,他的小說(shuō)也是這個(gè)譜系中的重要作品。但是,蔣九貞先生又是獨(dú)特的,其獨(dú)特在于“情緒流”之獨(dú)創(chuàng)性。文學(xué)要向縱深發(fā)展,其實(shí)就是向“心”的發(fā)展和深化,是一步步接近“心”的真相,這個(gè)任務(wù)非神秘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不能完成。蔣九貞先生在這條求索的崎嶇之途上走了很遠(yuǎn),也走得很好,卓有建樹(shù)。
三、聆聽(tīng)時(shí)代神話,聆聽(tīng)遙遙天籟之音
改革開(kāi)放四十多年過(guò)去了,如今鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的道路上闊步前進(jìn),而作家蔣九貞先生筆下的神秘鄉(xiāng)村也漸行漸遠(yuǎn),成為一個(gè)時(shí)代的記憶,成為一種神話般的鄉(xiāng)愁。農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村生活,現(xiàn)實(shí)中有虛幻,虛幻中有現(xiàn)實(shí),似實(shí)似幻,似幻似實(shí),披著一層神話色彩,或者說(shuō)留給我們一個(gè)時(shí)代的神話。
鄉(xiāng)下的孩子,喜歡在柔柔的月色星光下,聽(tīng)祖輩講故事?!拔蚁肫鹦r(shí)候聽(tīng)順爺爺講故事。夏夜是那么燥熱,沒(méi)有一絲兒風(fēng),蚊子又特別多。我們幾個(gè)小孩子(是隹,記不清了)圍著順爺爺,或者拉了席仰面躺在地上。天上的星真稠,像強(qiáng)強(qiáng)臉上的痱子,分不清個(gè)兒。銀河是那么的干涸,一片兒云也沒(méi)有。我們都是拿了扇子,一下連一下地煽,煽風(fēng),也煽蚊子,‘啪噠啪噠地朝自己身上打。蚊子嗡嗡的像鑼?zhuān)龅蒙茸余оУ捻?,大的?jìng)像小馬蜂,咬一口就起疙瘩。我才不管呢。順爺爺肚子里的‘呱多,天天講,天天講不完,天天講不完,就天天講。那天他講的是微山湖現(xiàn)留城的故事,他說(shuō)是真的,他親眼見(jiàn)到的。他說(shuō),一天他到湖里割草。割著割著,拾頭一看,前邊有一座城,樓堂殿閣,古香古色;人來(lái)車(chē)往,倒也熱鬧。他奇怪,但他立即想到是‘現(xiàn)留城。老年人說(shuō)過(guò)的,每隔六十年現(xiàn)一次,命大的人才見(jiàn)得到。他往城里去,沿街?jǐn)[攤賣(mài)貨的,擔(dān)挑賣(mài)菜的,干啥的都有,就是都不出聲,都在默默地干自己的事,獸默地走路,默默地交易……(《綠鳥(niǎo)》)順爺爺講的是一個(gè)海市蜃樓般的神話故事,或者說(shuō)一個(gè)對(duì)繁榮昌盛前景的夢(mèng)想。
夢(mèng)想已經(jīng)成真,而那一片浩渺的微山湖水,荒草萋萋的湖邊人家,那些人家的過(guò)往故事,在作家蔣九貞先生鮮活的語(yǔ)言表達(dá)中,我們?cè)趦A聽(tīng),傾聽(tīng)遙遠(yuǎn)的天籟之音……美好的、充滿(mǎn)憧憬的田園風(fēng)光,神話般的世界,那此既t又“洋”、近古亦今、似真若幻的人物,你們?cè)谀睦铮磕銈儍H僅存在于蔣九貞先生的小說(shuō)中嗎?
作者簡(jiǎn)介:王笑鴻,中共徐州市委黨校教授,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員
作者單位:中共徐州市委黨校