李冬梅

01

故鄉(xiāng)的清晨，從時(shí)令上說無異于別處。只是村中的人勤快，頭開得早，一個(gè)早晨頂了半天的光陰。一天的時(shí)間無形之中被捻長(zhǎng)了許多，如同母親紡紗時(shí)，手中的棉錠。早晨的光陰可以隨心所欲的延長(zhǎng)，就看你如何設(shè)置起點(diǎn)和終結(jié)。“一早三光，一晚三慌”，小時(shí)候，母親總是拿這句話敦促我早起。

土地承包后的夏季雙搶，大家掄圓了膀子干。黃麓人有句口頭禪：“錘棒點(diǎn)兩個(gè)眼睛都能當(dāng)人用。”搶收、搶種，節(jié)氣不等人，誤了一個(gè)節(jié)氣，就少了幾成收成。家家戶戶，六七歲的孩子就開始加入雙搶大軍。凌晨四點(diǎn)多鐘，睡眼惺忪的我，就被大人們強(qiáng)拽起來，跟他們一道，深一腳，淺一腳地下地割稻、插秧。那還是三十多年前的事，我早已淡忘當(dāng)年的痛。

黎明前的那段時(shí)間，暮氣沉沉，四野死一般的寂靜，如同一個(gè)沉睡的嬰兒。公雞打鳴是叩開天幕的第一道令牌。啟明星懸掛的東方，慢慢呈現(xiàn)淡淡的灰白，混沌天際罅開一道縫隙，白晝?nèi)缫粧炱俨迹炙埔黄自?，順著罅隙，慢慢注入天地混元，雞叫三遍，才是大肆天亮。

母親是村子里醒得最早的人，急性子的人心里裝不住事。天還黑咕隆咚的，她就起了床，愛干凈的女人就是比人事多，天生勞碌的命。村頭的二爺說，一聽到廟塘邊上洗衣的槌棒聲，就知道我母親又在干活了！……歲數(shù)大的說話就是婉轉(zhuǎn)，他不直說母親的搗衣聲吵得他不得安睡，而是變個(gè)法，夸母親起得早。好在，村子里的人都有早起的習(xí)慣，人勤地不懶。母親的槌棒聲是起床號(hào)，一家一戶的燈，從東頭到西頭，次第點(diǎn)亮。

黎明的到來，是一個(gè)“張”的過程，就像夜色聚來，一張一合是晝與夜的交替登場(chǎng)。我總把白天的到來，設(shè)想成一天的開張，如同店鋪開門。夜來了，客散了，一切又恢復(fù)了寧靜，只有夏蟲在忙碌。

如果說城市是不夜的，那是因?yàn)槟藓鐭粑丛朊?最早醒來的還是村莊，裊裊的炊煙從村頭飄到村尾，此時(shí)，村莊已經(jīng)醒來很久……

02

季節(jié)的變遷，發(fā)軔于鄉(xiāng)村。村莊鑲嵌在田野里，最接地氣。

春天的到來，是一個(gè)冗長(zhǎng)的橋段，如同樂曲的“過門”。小草偷偷地在泥土里埋頭萌生，你還沒感覺到春意時(shí)，地已經(jīng)暖了。地下的嫩草齊刷刷地貓著腰，單等一場(chǎng)春雨，然后一頭擂破疏松的浮土，綻開出最新、最嫩的綠。

村前的小山，外形并不太似大象，祖先仍叫它“象山”，不知什么緣由。年少無知時(shí)，輕視過它的存在，把它只當(dāng)作平地里隆起的土丘。冬去春未來，總有那么幾天，無論白天黑夜，天空間或有“咿咿呀呀”的鳥鳴，北歸的大雁就是從這座山的上空飛回，這是一條雁道。一座小山，和它上空的雁道，嚴(yán)守著經(jīng)年的默契。沿襲著千年不變的從容，總是保持著優(yōu)雅的隊(duì)列，用它們的高傲和矜持有別于雜亂無章的烏雀。“一”字陣和“人”字陣包容不下聲勢(shì)浩大的群體，北歸的路匆匆，它們排列成“眾”字形，仿佛規(guī)模盛大的閱兵式。

看天空“眾”雁翱翔，心中涌起的是震撼，不知道當(dāng)年倉頡造“眾”字，是否從雁陣得來的靈感？

人和動(dòng)物還蟄伏在春寒的料峭里，東風(fēng)還沒有化開凍土，犁鏵是破土的利器。一頭耕牛，一位農(nóng)夫，在一方水田里作畫。整整一個(gè)冬季修整將息，人和牛都憋足了力氣。清亮的吆喝聲，是耕田人與牛的交流，回旋在田野的上空;鞭繩無須抽打牛背，高高揚(yáng)起、甩開，劃破凝重空氣捎帶出來的尖銳的哨音，就有足夠的震撼。水牛拖著犁耙，把淺淺的水田，犁出驚濤駭浪。兩三個(gè)時(shí)辰，原本草色微露，閑置了一個(gè)冬季的田地，沉浸在靜靜的水白中。一年的耕種從這里伊始：播種，育秧，拔苗，插禾，這就是春天的節(jié)拍。

抬頭仰望，雁群喑啞著歌聲從空中掠過，此起彼伏，像是在鼓勁吶喊，又像是傳遞從南方帶來的第一封春訊。

側(cè)耳傾聽，有麥苗拔節(jié)的聲音，我的心沉浸在春日的暢想里……

03

“村村通工程”很多年前，就有過這樣的規(guī)劃。沒想到實(shí)現(xiàn)得這么快，就像春雨一夜后，瘋長(zhǎng)的菜薹。

村莊開始脫胎換骨的變革，當(dāng)年屋后舂米的碓窩，翻蓋新房的時(shí)候，被父親壓到墻基下。聽村里的老人說，村子里當(dāng)年有三尊碓窩，我家那個(gè)青石的，高六七十厘米，上大下小，臺(tái)面五六十厘米見方，方正、秀氣。從一坨大青石，鑿成一尊碓窩，到終了，為歲月淘汰，又當(dāng)作青石奠基墻下。它應(yīng)該陳列在民俗博物館，作為記憶的片段，時(shí)常提醒我們，老一輩人曾經(jīng)過的生活。

一塊一米多長(zhǎng)，纖細(xì)如腰的赤石石磙倒豎在門前的花園邊，做了一盆花的墩石。但我卻不知道它的用途，石磙有的有齒，有的無齒，各有用途。詢問村里的老生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。才知道這是碾米的石磙，他指著村前的沖田，說：“那塊方田，就是當(dāng)年的碾米坊，后來拆掉了……”這個(gè)“后來”具體是什么時(shí)間，無人知曉，母親嫁入這個(gè)村莊，就未曾見過。

村東頭那口塘叫“廟塘”，其實(shí)廟離塘還有一段距離。前些年，村里玩龍燈，龍是要拜土地廟的，可惜村里早就沒有了土地廟?？庚垷舻娜耍驮趶R塘前，象征性地拜了幾拜。給我傳遞了錯(cuò)誤信息，以為廟塘的得名，源自附近的土地廟。不聽老一輩的口述，恐怕沒人知道這些過往。

碾米坊旁邊是有一座廟，但不是土地廟，土地廟在村西頭的大塘頭。它居然是財(cái)神廟，遠(yuǎn)離村莊，坐落在良田中間，正對(duì)著花塘湖口?；ㄌ梁谑沁@片土地上支河岔流匯聚、注入巢湖的入口處，財(cái)神廟這樣的設(shè)計(jì)，徹底顛覆了我對(duì)原初財(cái)神的認(rèn)知。

我們的祖先，敬畏風(fēng)水，敬畏土地，最好的方式就是修建廟宇，供在牌位上奉為上上尊，頂禮膜拜。先人敬土地為衣食父母，視風(fēng)水為財(cái)富。這是科學(xué)落后的遠(yuǎn)古，生民們對(duì)自然的妥協(xié)，用焚香和禱告的形式，來祈求上蒼保佑，保佑風(fēng)調(diào)雨順，保佑土地豐收。

我對(duì)祖先輩樸素的愿望和豐富的想象，肅然起敬。

04

門前菜園，現(xiàn)在成了花園，用白色的木頭柵欄圍攏，有幾分歐派風(fēng)格。

過去，拐角旮旯，任何一小塊空白地，母親都不放棄，見縫插針地栽幾棵辣椒茄子，或者南瓜葫蘆之類?！帮埐粔?，瓜果湊”，一家人的衣食之憂，是頭等大事，母親不敢懈怠。

如今，房前屋后無處不花草：按照總體設(shè)計(jì)，我家門前的花園里不栽茶樹。母親央求種植花草的領(lǐng)班，在我家門前栽兩棵茶樹——她喜歡茶花的紅，喜慶。領(lǐng)班思量再三，把兩株一人多高，卻是病懨懨的樹栽到花園里，這兩株樹干上沒有涂紅漆，是淘汰的病苗。沒想到，經(jīng)過母親的精心打理，兩棵茶樹都活了，成功地越了冬，春天還開了紅艷艷的花。

庭院外沿栽了一溜長(zhǎng)春花，這種花花期長(zhǎng)，玫紅色的小花此消彼長(zhǎng)，能開大半年。粉白的院墻，多了一些亮色的點(diǎn)綴。院子里也是個(gè)大花園：有兩株水紅紫薇，正在盛花期;一株橘樹上掛滿了果實(shí)，丫枝都?jí)嫃澚?，還有一大缸睡蓮。大水缸是家中的老功臣，它在當(dāng)?shù)氐拿纸小熬住?，這讓老物件更富神韻：為了保護(hù)缸體，降低高度方便倒入井水，一般來說，四分之一缸體都會(huì)栽進(jìn)泥地里，使之更似一口井。它在我家的廚房里埋了半個(gè)多世紀(jì)，缸養(yǎng)熟了，增添了吸附功能，是原生態(tài)的凈水器。老缸雖好，卻跟不上歲月。自來水直通到廚房后，大水缸就下崗了。母親舍不得扔掉，就用來栽睡蓮，一舉兩得，恰到好處。母親還托人從集市買了一摞塑料花盆，栽了金錢草、海棠、繡球花……

當(dāng)年母親為了能多栽幾凼絲瓜、南瓜，挪用了我的小花園。面對(duì)我的質(zhì)問，她反問我：花草能當(dāng)飯吃嗎？

歲月更替，七十多歲的老母親也與時(shí)俱進(jìn)，用她割麥插禾的手，侍弄著花花草草。從廣種糧食到遍植花草，母親的思想發(fā)生了跨時(shí)代的飛躍！

05

大前年，母親打電話告訴我，村子要改造了，“就跟小崗村一樣，漂亮得很”，母親是讀過書的人，在她的心目中，小崗村，那個(gè)最先覺醒的美麗村莊，是農(nóng)村改革崛起的新地標(biāo)。

迎面的山地遍植林木，用不了幾年，就會(huì)綠蔭如蓋。山那邊的土地也被整體規(guī)劃，聽說一個(gè)大的綜合型的、綠色康復(fù)養(yǎng)老中心將要在此落成。村莊，正以核聚變的速度發(fā)生著變化。

母親成了美麗鄉(xiāng)村工程的“監(jiān)工”，每天向我電話“匯報(bào)”工程的進(jìn)度：巷子里的下水管道的粗細(xì)，鋪設(shè)了幾條巷道，村前的植被的栽種……偶爾，母親欣喜之余，神情落寞，長(zhǎng)嘆一聲：“你爸爸沒有福氣哦，看不到這么多好東西，要是他能看見，也不知道有多高興……”父親因?yàn)槟X梗，走得急，成了母親心頭最疼的傷疤，誰都不敢揭。我只得安慰她：“現(xiàn)在變化這么快，以后還有更多東西，我們也看不到……”

父親在世時(shí)，每與我提起家鄉(xiāng)變化，欣喜之情，無異于童稚。整修村前村后的渠壩時(shí)，他每天都去察看。村里幾口當(dāng)家塘清淤擴(kuò)容，確保旱季農(nóng)田用水，了卻父親的一樁心愿。從前雨季，淤泥擁堵的池塘蓄積不了多少水，雨水白白流走，父親看著滾滾流逝的花水，跺腳長(zhǎng)嘆，“可惜了，可惜了，這都是白花花的銀子??！”

近幾年村莊大興民生基礎(chǔ)建設(shè)，可惜父親無緣一見。環(huán)村水泥路的修建，旱廁的改造，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村莊的亮化，還有村后的停車場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)以及場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)器械……改革開放以來，鄉(xiāng)村巨變，是我們的先輩不敢預(yù)見的，以后還將會(huì)有更大的變化，大到超乎每個(gè)人的想象。

每次回村莊，我都會(huì)走訪每一條巷落，問候每一位遇見的村人。我想把我的喜悅，傳遞給每一位鄉(xiāng)親！