張明秀試著慢慢睜開眼睛。8年了，這雙眼睛已經(jīng)許久沒有看清過任何出現(xiàn)在她面前的物體。

當?shù)谝豢|光線溫柔地穿透眼底，她不敢相信，她又能看見了！那個高高大大、又略顯消瘦的身影，就站在她面前，臉上還掛著笑，像鋪滿梯田的暖烘烘的太陽。

“感謝你啊醫(yī)生，免費給我把白內(nèi)障手術做了?！睆埫餍阋话牙^身邊人的手，激動地搖了又搖。中年男子抹著眼角不斷滲出的淚，“媽，我不是醫(yī)生，我是你兒子……”

1

白河縣人民醫(yī)院大門口。

瞅見那彪形大漢準備用腳打摩托撐子，再瞄見車上“有貨”，導醫(yī)小陳一溜煙跑到后樓眼科住院部，大聲喊：“姜主任，你的豬眼睛來嘍，快去取哦。”

姜明玖穿著白大褂，一步并做兩步?jīng)_出去。他是從來顧不上點數(shù)的，也沒必要數(shù)。只聽那大漢報“今兒10個啊”，他二話不說，微信直接轉(zhuǎn)去100元。完了還不忘和他的“屠夫兄弟”互相擠個眼，又一陣旋風般“刮”了回去。

他要爭分奪秒做手術。每年，白內(nèi)障猶如一頭奔跑的野獸，以40%的新增率吞噬著特困山區(qū)60歲以上人群的“光明”。他們中的許多人，都如張明秀一樣，老邁、貧窮、隱忍，不愿給在外奔波的兒女添一丁點麻煩。

“山里人苦了一輩子，到老落個‘不識其子，何其辛酸？”從單槍匹馬，到創(chuàng)立科室，15年來，這位縣級醫(yī)院眼科帶頭人比誰都清楚，他那把手術刀，劃破的不僅僅是患者眼睛里的“白茫茫一片”，更是無數(shù)貧窮家庭的困頓。

4月13日，上午8點10分。李加友第二次住進眼科的日子，距離國家“光明扶貧工程”項目在白河實施結束，恰好還有兩個月。左眼已經(jīng)治好，他這次來看右眼。

他本不愿來，怕花錢。其實他從50歲上就出現(xiàn)倒睫，一流眼淚，習慣性總拿袖子擦。時間長了眼皮里的肉腐爛，右眼瞼嚴重外翻，火杠杠的。

“爸，哪怕你只能看到一天，這個手術我也要給你做?！眱鹤永顒俦鴱纳轿髅旱V打工回來，聽到女兒哭訴：以前放學回家，爺爺經(jīng)常央求她幫著穿針，現(xiàn)在不說針眼，就是一把凳子擺在面前，爺爺也會撞上去。

李勝兵又自責，又心疼。

“幸虧你們來得早。50%的倒睫會形成角膜白斑，就是農(nóng)村常說的‘蘿卜花，小病拖成大病，就難治了?！苯骶粮嬖V李勝兵，這會兒做白內(nèi)障手術，國家慈善基金每例補助1200元?？鄢t(yī)保報銷，對貧困群眾幾乎免費。近3年來，白河已有1000多人受益。

李加友的兩次手術，都是姜明玖做的。他坐在一臺德國進口顯微鏡前，用0.5毫米的撕囊鑷尖，在患者的眼球上小心翼翼畫圖，而后植入晶體、縫合……為了這嫻熟的十來分鐘，他已在手術臺下“操練”了2000多只豬眼球。

全醫(yī)院的人都知道，姜明玖那出神入化的手藝，是用豬眼球練出來的?！皼]有老百姓不是沖著技術來的。那我們該咋練本事？不能直接在病人身上做實驗啊！豬眼睛最接近人眼，狠命練，越練越快！”

4月25日，周六，姜明玖給自己排了18臺手術。趁著有公費的好政策，“抓緊時間做，能給老百姓省一點是一點”。

2

公雞立在樹梢梢上，已經(jīng)叫了三遍。姜明舉借著光，窸窸窣窣起身穿衣服。他要趕早上山去。

春末夏初，正是野生黃姜成熟的時節(jié)。白河的大山，土地貧瘠，靠著幾代人肩挑背扛，才有了如今漫山遍野的“石坎坎”梯田。但這大山又是一座天然藥庫，它無償饋贈著大自然的珍品。姜明舉跑遍一個又一個山頭，挖藥、背回家切片晾干，拿到山下就能賣錢。

這間老房子是他侄子蓋的，門前還栽了棵桂花樹，開黃花。自從后山滑坡那年（2010年），他“瞎著眼”，孤身一人從鄰鎮(zhèn)的蔓營村，回到老家冷水鎮(zhèn)東村，政府牽線，由他二哥的兒子照護他。

“在蔓營村當了10年上門女婿。眼睛看不見了，啥都干不了，硬賴在人家家里也沒啥意思。”姜明舉無兒無女。鎮(zhèn)上的意思，他眼睛殘疾，理應納入五保，集中供養(yǎng)。但去敬老院只待了半天，他就鬧著要回來，他忙活慣了，著急。

那時候，他眼睛不好，就砍棵小樹，做成個拄棍，摸索著上山弄柴火。族里有人想到了姜明玖。正好他是縣醫(yī)院的眼科大夫，看他有沒有啥法子，幫幫這可憐的本家。

姜明舉的手術非常成功?；颐擅傻奶?，白茫茫的大山，全都復明了，變藍、變綠、變黃……活到快60歲，本以為這輩子就要在眾人的憐憫聲中挨日子，卻不成想，還有今天，還有明天。

“我找了好多地種，十幾畝。這一塊小麥，那一片油菜，還點了苞谷、芝麻和花生?！庇腥藛柦髋e，有國家給養(yǎng)老，還種那么多地干啥？老人不太會表達，只是笑著說，滿山跑，越干越帶勁。

為了表彰他，村上獎了臺電視機給他。姜明舉買了塊花布蓋上，自個瞧著好看。年前趕集，他用自己攢的錢，一口氣買了8把椅子、1張新床、1個烤火爐、1臺洗衣機，總共花了2750元。

“雖然這房子平時就我一個人住，但也要把它收拾齊整。保不準還會來親戚游門子，得準備客房呢?！?/p>

姜明舉念叨，縣醫(yī)院給他治好了眼睛，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的侯榮國醫(yī)生給他送助聽器、測壓儀，實實感念。他過年吊了7500斤甘蔗酒，熏了300多斤肉，手上有錢，不賣。這些親人來的時候，想讓他們嘗一嘗。

3

姜明玖曾差一點離開白河。

“安康市中醫(yī)醫(yī)院把函發(fā)過來，我說，要調(diào)把我也調(diào)走算了。”白河縣人民醫(yī)院院長胡明朝既是在開玩笑，也是真著急。當了十年院長，他太知道，一個王牌?？茖σ患铱h級醫(yī)院有多么重要。而姜明玖正是眼科的靈魂。一年840臺手術，要救多少人。

對于生他養(yǎng)他的這座山城，姜明玖有太多的眷戀與牽掛。不管是去到西安的整形醫(yī)院拿年薪，還是到市級醫(yī)院領高工資，心里有牽絆，他還是走不利。

“上級醫(yī)院多我一個不多，少我一個不少，但白河人需要我，想要在家門口就能把病看好。”

今年白河禁炮，過年時少見血糊糊被抬來的人。往年，被炮炸傷的、被毛栗子砸傷的，還有采竹筍時劃傷眼睛的，都是哭天搶地進的眼科。

春筍鮮嫩，外殼卻十分堅硬。尤其山里的竹筍都長在陡坡上，采摘時，一不留神絆跤磕到竹筍尖上，傷到眼睛的比比皆是。

采筍、剝殼、鹽水煮、背到街頭賣……一蛇皮袋子筍，才賣六七十塊錢。這還是行情好的時候。但傷了眼睛，一花就是幾千塊。姜明玖叮囑他媳婦，“到街上買筍子，別搞價?！?/p>

眼科禁收錦旗，誰送的也不要。“一個錦旗80塊錢。我爸就是農(nóng)民，從早到晚干一天才能掙這么多，咱給老百姓添那負擔干啥？”

2019年7月17日，卡子鎮(zhèn)大橋村的陳世富老人白內(nèi)障術后出院，悄悄往護士臺的便民盒里塞了一張紙。紙條皺皺巴巴，用黑、藍兩種不同顏色的筆寫了封感謝信。

姜明玖卻感動地流眼淚，“警察抓住犯人、醫(yī)生看好病人，都是天經(jīng)地義的事，但老百姓真的太善良了。”

眼科手術量大，收入不錯。姜明玖和科室的醫(yī)生、護士商量，用科技金做點事。2019年中秋節(jié)，護士長夏靜準備了30多個粉色小禮盒，裝著月餅、糖果，送到每個住院患者床頭。

“姜主任成天說，為什么現(xiàn)在的醫(yī)患關系這么緊張，就是因為缺少感情交流。平時，我們應該把更多的精力放在和病人交流上，撫摸、安慰。要信任，而不是防守，寫那么復雜的病歷?！?/p>

夏靜說，難得有周末休息，搞團建，姜明玖也是選擇帶著一幫兄弟姐妹去敬老院。給孤寡老人義診、剪指甲、剃頭，他樂在其中。

但平常忙于做手術，每次醫(yī)院通知他去領獎，他要么推脫，要么干脆找人代領。有一次，縣上領導點名要親自給他頒獎，把“冒名頂替”的小伙子嚇得夠嗆。

“純純粹粹做個醫(yī)生，老百姓什么都會給你帶來的?！被蛟S，這是姜明玖最渴望聽到的頒獎詞?！皩？啤眽粝肱c去留之惑本刊記者左京

“每個醫(yī)生都有一個?？茐簟保@句話，是一個貧困山區(qū)縣城醫(yī)院的眼科主任有感而發(fā)，飽含了一分心酸、兩分悲憫、七分奮斗。

姜明玖36歲，是縣級醫(yī)院臨床醫(yī)生群體的中堅力量。他從延安大學醫(yī)學院五官科畢業(yè)，最初被分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上管計劃生育。不甘心幾年寒窗苦讀的專業(yè)知識就此撂下，他幾番努力終于如愿以償回到縣醫(yī)院。

“當年，縣醫(yī)院就我一個眼科醫(yī)生?！苯骶琳f，院長極其重視縣醫(yī)院專科建設，送他到西京等大醫(yī)院學習進修。在這個過程中，他結識了省內(nèi)外眾多眼科專家，開拓了眼界，練就了純熟的技術。用豬眼球練本事，就是傳承的業(yè)界前輩的“土辦法”，也是極其管用的辦法。

如今，姜明玖和他帶出的6位年輕眼科醫(yī)生都以此為榮：在白河境內(nèi)，群眾患眼疾，再也不用像從前那樣，上安康、下十堰，翻山越嶺去求醫(yī)，老百姓在家門口就能把病治好。

但也不是所有的基層醫(yī)生都同姜明玖一般際遇，有機會在一家縣級醫(yī)院做成一個專科。

一方面，越往基層，醫(yī)務人員越緊缺，層層叫苦，層層想法子留人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上或許有做專科的好苗子，但出于筑牢診療體系“網(wǎng)底”等多方面考慮，醫(yī)療主管部門也不敢輕易往縣醫(yī)院調(diào)人。

另一方面，人才需要更大的競技舞臺，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的想去縣醫(yī)院，縣醫(yī)院的想去市醫(yī)院，市醫(yī)院的想去更高層次的省級醫(yī)院或者私立醫(yī)院。有人在“上流”的過程中，削足適履，放棄原本的專科特長，也不鮮見。

所以現(xiàn)實中，去與留，無論對各級醫(yī)院還是對醫(yī)生個人，這都是個難解的扣。