寇妍

巴爾扎克式處境，用毛姆先生的話說，可解釋成這樣：“他像牛似的苦干，拼命寫作，想掙錢還清債務，不幸的是，還沒等他還清舊債，他又借上了新債?！睂戇@段話時，我們仿佛看見毛姆捧著腦袋，攢緊眉頭，一副很迷惘也很苦惱的神情。他百思不得其解，天底下還有這樣作踐自己的人，毫無理財觀不說，甚至有受虐傾向。毛姆還發(fā)現(xiàn)一個有趣現(xiàn)象，即巴爾扎克的小說都是在一群討債鬼的催逼下寫出的。更要命的是，如果沒人逼債，巴爾扎克老兄就無法在桌前靜下心，非要花掉最后一個硬幣，還花言巧語從出版商那騙取稿費，在母親的贍養(yǎng)費里搞點小動作，直到官司纏身，母子反目，他徹底沒戲了，才心滿意足，帶著一種仿佛剛從戶外呼吸了新鮮空氣的充沛活力“像牛似的苦干”。

暢銷書作家巴爾扎克并不缺錢，且從30歲到他去世為止，21年幾乎從未停止創(chuàng)作，每年都要出產一部長篇，大量的中短篇，還辦了份報紙，一周發(fā)行兩次。這么大的工作量再加他的出眾才華，中產肯定沒問題。但他有個習慣，一開始寫小說，就預支稿費，書寫完了，稿費也花完了，還額外欠了一屁股債。這些錢是怎么花的？他像個暴發(fā)戶，錢一到手那就不是錢了，成了隨便亂扔的紙片。從小房子搬到豪宅，花大價錢裝修;購置奢侈家具，收藏珠寶、繪畫、雕像;給自己買很多衣服，還打扮廚娘、馬車夫，讓他們看起來要去相親似的……但好景不長，債主找上門了，于是他回到小房子。

因此，巴爾扎克后，文學史就多了一個修辭，“巴爾扎克式”，用來形容那些喜歡將自己置于物質絕境的極端行為。俄國作家陀思妥耶夫斯基，其金錢觀與巴爾扎克如出一轍，不過他喜歡的是賭桌而不是那些花里胡哨的玩意。一見賭桌陀氏就像看到了親娘，錢輸光了，身上能脫的都脫下典當了，還意猶未盡。有時會走到街上向過路人借幾塊錢，剛才還承諾借到錢要給妻子買杯熱茶，錢一到手，他妻子剛仰頭望天上的亮光，打個噴嚏后，再四下尋找，人已不在，仿佛是被她的噴嚏給吹走了。

與這群人相比，美國作家亨利·詹姆斯無疑是個火星來客了。盡管也闊綽，但詹姆斯一輩子都在擔驚受怕，擔心沒人向他約稿，他就沒經濟來源了，擔心所掙的錢不夠開支了，擔心那一對老喝醉的管家夫婦挖他墻角了。不過，最有意思的還是伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬，每周管家報賬、要求支錢，他就要發(fā)作：“以哼唧和嘆息開始，然后是憤怒，接下來是真正可怕的咆哮、狂怒的爆發(fā)，捶打著自己的胸脯，哭泣著，聲稱這樣一個可憐的、垮掉了的、喪失了親人的老人被無情地追逼到絕路上?！惫芗铱偸庆o靜等待，直到他哭窮的詠嘆調表演完畢，用他“可憐的顫抖的手簽上支票”。

黃敏摘自北京大學出版社《思奔：在歷史與八卦之間》