黎戈

日本人總是沉溺于沒有喜感的事物。他們有成籮筐的悲情道具：櫻花、瀑布、春雪?，F(xiàn)在，我又發(fā)現(xiàn)了螢火蟲。

讀《細(xì)雪》，情節(jié)框架破舊得很，就是沒落關(guān)西世家，四個姐妹的嫁娶離合。若干年前，看得我昏昏不已。為一場相親寫上幾十張紙，再為一次水災(zāi)絮叨個幾十頁。八婆得要死，原來一場人工婚姻，其程序復(fù)雜過大國和談。雪子一到月經(jīng)期就會有激素性色斑，相親得小心翼翼避開那幾天，還要涂厚厚的蜜粉，一不小心忘了加胭脂，就被對方疑心是有肺病，得拍張X光片子以示清白。比豬肉出口檢驗(yàn)程序還嚴(yán)格。

看到姐妹撲螢火蟲那段，想哭了。我得說，我絕非一個濫情的人，哭點(diǎn)沒那么低。想哭是因?yàn)?，突然明白谷琦的絕望。用一本不合時宜的書，反抗戰(zhàn)爭對美、對個人生活、對日本趣味的野蠻傾軋?！都?xì)雪》寫于1942年，侵華戰(zhàn)爭的第五年?；鸸馀c槍炮的隆隆聲中，右翼分子聲嘶力竭的呼戰(zhàn)口號中，他孤絕地寫著他心中的原味日本。春天的賞櫻，夏天的撲螢，冬天的淡淡日光，梅雨季的腳氣病。我一下子原諒了他絮絮叨叨的超長日劇般節(jié)奏。因?yàn)?，他要用一張?xì)密織就的日常之簾，徒勞地?fù)踝?zhàn)爭的強(qiáng)光。

螢火蟲那段只有幾張紙。姐姐陪妹妹相親，姐姐知道對方并不看重自己的妹妹，心中郁郁，但什么都沒提及。相親的前夜，姐妹們穿了夏布和服去捉螢火蟲：拿了笤帚般的捉螢棒，在漆黑的河岸邊、沒腳的深草叢里，走過去，互相都看不見，只能高高低低地嬌聲應(yīng)和著。螢火明明滅滅，不離左右，親情也是。夜深了，妹妹輕輕的鼻鼾聲中，姐姐回味著剛才的場景?！芭c其說是圖畫般的，莫若說是音樂般的快樂?！逼鋵?shí)整部《細(xì)雪》都是，沒有什么刺激味道的情節(jié)，就是一種音樂般的酣暢生活流，起起伏伏，中間點(diǎn)綴著一閃而過的情緒亮點(diǎn)。

這個觸媒，突然引發(fā)了我記憶中的意象連環(huán)爆炸。日本人好像很偏愛螢火蟲，浮世繪里常常有這樣的場景：穿了華美和服、梳了島田髻的女人，身后跟著摩登丫鬟，在那里撲螢火蟲。歌舞伎里，也有這個“輕羅小扇撲流螢”的動作。宮崎駿有一部電影就叫《再見螢火蟲》，也是戰(zhàn)爭的慌亂中，主人公和他的妹妹卻在草叢中捉螢火蟲，去海邊玩耍，餓了，就吃曬干的青蛙，累了，就擠在山洞睡覺。雖然父母雙亡，雖然親戚拋棄他們，但有螢火蟲陪伴的日子，閃爍著光斑狀快樂。

安房直子寫過一個小說，名字我不記得了。貧寒之家，要把妹妹送人，哥哥去站臺相送。妹妹的火車開走了，那張臟臟的小臉再也看不見了，哥哥還不肯回家。在陰冷站臺上反復(fù)踱步，突然他看見一個小女孩，很像他的妹妹，她掀開一個大箱子，里面飛出好多螢火蟲。他追著這些藍(lán)色的星星，怎么也追不上……很難說這里面有什么意喻，更多的是一種華美幻滅的意境吧，像賣火柴小女孩的烤鴨。這個鏡頭很有日本動畫的風(fēng)味。

螢火蟲，微小，柔弱，以自燃發(fā)光，隨呼吸蹀躞。長于草澤，卻生性清潔，它是環(huán)保指針，污染嚴(yán)重的地方，不會有它的身影。在文藝作品里，也一樣，螢火蟲之光，短暫，脆弱，單向，踏在心路上，徑直遠(yuǎn)去，永不回轉(zhuǎn)的片刻快樂。

也有很溫暖的螢火蟲。那是團(tuán)伊玖磨筆下的父子情。他在日本的一個小孤島上，買房置地。沒有電視，也不看電影。就是用鋼筆寫樂譜、作曲、彈琴。神思疲倦的時候，就去做點(diǎn)腦力松弛工作，夏天他和兒子一起去捉螢火蟲。兒子把捉到的蟲子給他看，告訴他不同的蟲子，會有大小不一的體格。爸爸聽得很開心，想自己的兒子真博學(xué)啊。父子倆在夜幕下，并肩走回家，一路探討著蟲事，還有，爸爸偷吃掉兒子存起來的魚皮，又下海去撈了，暗自補(bǔ)上，這些段落，真是很溫馨的。同樣溫軟質(zhì)地的螢火蟲，還有《武士的一分》里，武士老來失明，問妻子，螢火蟲的季節(jié)到了，有蟲子了么？妻子說沒有，其實(shí)蟲子已經(jīng)三兩飛舞了。她不忍心說。

最好玩的螢火蟲，是泉麻人的，在《東京昆蟲物語》里，他寫“日本東部的螢火蟲，平均四秒鐘閃爍一下，西部是兩秒。想想大阪人過馬路的快步子，也可以理解那樣急性子的蟲子”。哈哈，觀察入微，體物細(xì)致，又調(diào)皮，他是難得的讓人輕松的日本人。也許因?yàn)樗皇锹殬I(yè)作家，觀蟲札記，純粹是閑暇時段的精神下午茶，所以，才有那樣的輕倩心態(tài)吧。

安靜

/張艾嘉

我從臺前走到幕后，有時又從幕后回到臺前，有時又在臺前幕后同時出現(xiàn)。當(dāng)我用不同的身份游走時，會感到能量在透支，所以需要安靜地去吸收能量，去補(bǔ)充自己的不足。

這時，我發(fā)覺說話是件很浪費(fèi)力氣的事?，F(xiàn)代人每天所說的話可能一半以上都是廢話。

在拍戲現(xiàn)場，工作人員七嘴八舌地說著，多半是一些是非或閑話家常。導(dǎo)演、副導(dǎo)演、攝影和燈光叫喊著，也常常是因?yàn)榇蠹叶疾蛔屑?xì)聽對方在說什么，只一味說著自己所認(rèn)為的。我們的主觀意識引導(dǎo)著我們的嘴喋喋不休，這一種嘈雜讓耳朵來不及接收，也阻止了頭腦的判斷。

看看電視上的名嘴說話，就知道為何他們必須要用高分貝的語音來轟炸觀眾了。第一，他們要先聲奪人，用聲音抓住你的眼球。第二，他們要先催眠自己，相信自己所看到的、胡說八道的是真的，才能催眠觀眾。第三，他們根本不知道，原來他們的嘴巴只是一個機(jī)器，當(dāng)開關(guān)一開，它就可以自動地張合發(fā)聲，但僅此而已。

所有的書本、經(jīng)驗(yàn)都告訴我們創(chuàng)作要觀察，只有先閉上嘴去聽、去看，才知道想要問什么問題。

李亮摘自《作家》