殳俏

家里有幾個顏色鮮艷的半透明塑料碗，是小時候?qū)ｉT用來做果凍的。有時候翻箱倒柜，一不小心看到了，兒時夏天的記憶陡然涌上心頭。還記得二十多年前，一到蟬聲陣陣的時節(jié)，于熱浪氤氳中，大人從中藥鋪買來瓊脂，在廚房里用一口小奶鍋開始煮瓊脂，做果凍。當時，市面上其實已經(jīng)有了方便的果凍粉，用熱水一沖再放冰箱里一凍即可，做出來也是紅紅綠綠的，煞是好看。但我家長輩挑剔得很，說那樣的果凍吃下去，純?nèi)皇巧睾拖憔?，要想吃得既舒心又細致，還得自己動腦筋。是以我們的家制果凍，沒有太多小孩子想要的“果”的氣息在其中，反而都是些淡淡味道的菊花茶凍、馬蹄水凍，甚至橘子凍也不那么甜，里面精心地放了些削成細條的腌過的橘子皮?，F(xiàn)在回頭看，知道是家人講究。當時看著別人家小孩子吃的艷紅或翠綠的草莓凍、蘋果凍，則是微微羨慕嫉妒的悵然。

每一年的夏天，總是被拘束在家里彈琴練字的我，就好像渴望柏油馬路被曬化的瀝青味、玩瘋了的小孩子頭發(fā)濕嗒嗒的汗味，以及公共游泳池的漂白粉味一樣，強烈地渴望著像果凍般的，一個廉價又快樂的真正的夏天。

去年夏天，和朋友一起去意大利學廚，在每天都被陽光灼得淋漓盡致的波西塔諾，師傅教給我一道意大利傳統(tǒng)的牛奶凍PannaCotta。說起來，這是道來自意大利北部的甜點，但一到盛夏，人人都想來一口這嬌滴滴顫巍巍的牛奶凍。我們的意大利師傅用的是魚膠片，先用冷水泡著準備過后使用，再用一把小刀，破開香草豆莢，將豆莢浸到牛奶里，你能看到那黑色的香草籽迅速地彌漫了整碗牛奶。接著，取出一口小鍋，混合牛奶、奶油、砂糖，做奶凍的原料和步驟都比你想象的要簡單一千倍。煮開所有的東西，離火之后，再往小鍋里加魚膠片，然后不停地攪拌，直到魚膠全部溶化，并且牛奶看上去比一開始濃稠了許多的樣子，你才可以把這一口熱鍋放到冷水里涼個片刻，再把牛奶倒進模具，放到冰箱里，區(qū)區(qū)兩小時，便可以得到一大堆的牛奶凍。

“唉，你做太多啦，我這里賣不掉的，不如拿出去分吧。”師傅皺著眉頭說。所以我們便系著圍裙，跑出門，把裝在不同形狀杯子里的牛奶凍，分給在小餐館外面的小廣場上恰好來送貨的卡車司機、踢足球的野孩子、抱著嬰兒乘涼的婦女、有點耳背的老人。分完之后，我們也在被太陽曬得燙乎乎的石階上坐下，分食一杯PannaCotta，吃完之后，用圍裙?jié)M不在乎地擦擦手，站起身來去收每個人吃得精光的杯子。這才是夏天，你總是能在夏天，找到一些能讓你卸下心防的食物，遇見一些讓你卸下心防的人。

今年在京都給朋友過生日，也已是入夏的時光了。天氣熱，吃蛋糕會覺得膩，于是跑到老鋪“老松”，正好有最時令的甜點“夏柑糖”。一只大柑橘切成兩半，挖去里面的果肉，做果凍，然后再精心地將這新鮮細嫩的果凍重新填入半圓形的柑皮中，仿佛還是原封未動的鮮柑一般。光顧這食物的大多是結(jié)伴而來的老太太，人手一份，配著茶細細品味，吃的時候間或談些年輕時候的風花雪月什么的。朋友嘖嘖贊嘆道：“實在是高級感十足的果凍呀，誰能想到果凍也可以雕琢成這樣子?！蔽覔溥晷α耍氲叫r候家里大人做的果凍。那些對細節(jié)極致追求的苦心，只是一心想要撒野的小孩子又怎會理解。

長大了的我們，回望過往夏天的夜晚，螢光微風、金魚花火、手拉手看星星的青梅竹馬，抿下肚的是幻覺中的又靜又好。但其實，那時的夏天真正是汗流浹背的粗礪童年，吃下一堆充斥著色素香精的果凍和雪糕，一拖再拖的暑期作業(yè)把我們搞得心煩意亂，但我們依然被粗制濫造的國產(chǎn)電視劇逗得哈哈大笑，跟最要好的同學吵得不可開交。不過，那樣的夏天依然是值得懷念的，如果凍般忽然凝結(jié)又忽然倒塌的，顫巍巍的夏天。

讓火花住進心里

/七堇年

那是一個美妙的晴天，我和一個老朋友見了面，聊起關(guān)于“自我認同”和“虛無感”的問題，點到即止，心照不宣，像兩只蜻蜓點水，漣漪交融????????????????????????????????????????????????????????????。能聊這樣話題的人真的不多????????????????????????????????????????????????????????????。當然，說起這樣的話題，我們也并不會比蜻蜓高級到哪里去????????????????????????????????????????????????????????????。

她問了我一個問題：“如果你去過的地方注定都要被遺忘，你還會去嗎？”

我想，不正是因為我們善于遺忘，才有理由去嗎？

說話的這一刻，夏天在北美大陸見過的綠色早已淡去了，就像我在庸常的生活中早已忘記了圣托里尼島落日的顏色。但偶爾某個瞬間，當我又看到某個黃昏，會有一線光芒直穿腦海，有了似曾相識的感覺——啊，原來這就是時間的感覺。

那種記認，讓你體會到你真真切切地來過這個世界，用眼睛征服過江河湖海，曾經(jīng)在山巔與清風并肩。那一幕是你自己“建構(gòu)”的桃花源，美妙得不足為外人道。

閻蕊森摘自重慶大學出版社《餓童時代》