朵拉陳

研究生剛畢業(yè)的時候，我信心滿滿，手握著榮譽畢業(yè)生的獎狀，頭頂常春藤名校的光環(huán)。當(dāng)時的我真以為自己就是“天之驕子”，未來之路四通八達。

不到一個月，現(xiàn)實就把我打回了原形：我坐在一個四面無窗的小隔間里，拿著行業(yè)中最低的起步工資，做著最辛苦的危機干預(yù)工作。上班八小時，不是在處理各種疑難雜癥，就是在寫病歷報告，有時連飯都顧不上吃。更倒霉的是，因為伴侶當(dāng)時還在上學(xué)，為了結(jié)束多年的異地戀愛，我只能選擇生活在全美物價最高的加州灣區(qū)。在這里，我的工資根本不夠用，每天節(jié)衣縮食，只為付得起夸張的房租。

美國加州心理咨詢行業(yè)規(guī)定，咨詢師需要在碩士畢業(yè)之后，積累滿3200小時的臨床咨詢時間，通過兩場考試，才能獲得心理咨詢師執(zhí)照。那個時候的我，常常望著那3200小時出神：天哪，到什么時候我才能完成這么多臨床時數(shù)??！

我的生活怎么會變成這樣？我想到了讀書期間對未來生活的暢想：我穿著漂亮的職業(yè)套裝，在窗明幾凈的心理診所里，與來訪者進行靈魂的碰撞……這也差得太遠了吧。

我打開手機，看到朋友圈里發(fā)小買房了，臉書上同學(xué)辦了一場古堡婚禮，領(lǐng)英上同行又升了職……再看看我自己，便真正感到了“自慚形穢”：不應(yīng)該啊，我的生活不應(yīng)該是這樣的?。?/p>

初出茅廬的那點傲氣，被生活一點一點地磨平。我感到，自己看起來有很多選擇，但每一條路都像是通往死胡同。

雖然這樣想著，但在現(xiàn)實中，我并沒有走進死胡同。就這樣掙扎著、困惑著、自慚形穢著，3200小時到手了，執(zhí)照考過了，收入提高了，甚至如今，我真的擁有了一間窗明幾凈的心理診所。

這段路走得很不容易，但和人生的漫漫長路相比，又好像很容易。

現(xiàn)在想來，我十分感激剛畢業(yè)的那段經(jīng)歷。在臨床咨詢工作中，每當(dāng)遇到年輕的來訪者抓著頭發(fā)，痛苦地喃喃自語“不應(yīng)該啊，我的生活不應(yīng)該是這樣的”的時候，我就知道，對面的人和當(dāng)年的我一樣，在經(jīng)歷著青年危機。

青年危機，是從“中年危機”一詞演變過來的。心理學(xué)家艾利克斯·?？硕x青年危機為“一段關(guān)于職業(yè)、人際關(guān)系和財務(wù)狀況的不安全感、懷疑和失望的時期”。一般來講，青年危機出現(xiàn)在人生20歲到35歲。

早在1950年，發(fā)展心理學(xué)家愛利克·埃里克森就提出了人主要有八個社會心理發(fā)展階段，每當(dāng)人們從一個發(fā)展階段進入另一個發(fā)展階段的時候，就會遇到心理危機，產(chǎn)生對人生的不安全感、懷疑和失望等情緒。埃里克森認(rèn)為，當(dāng)進入青春期（12歲～18歲）的時候，人開始積極地思考與確認(rèn)自我的身份特征：我是誰？我想要做什么？我的人生將往哪兒走？對埃里克森而言，這是青春期應(yīng)當(dāng)完成的任務(wù)。

但是，當(dāng)今社會的生活方式已經(jīng)和20世紀(jì)50年代大不相同了。大部分當(dāng)代心理學(xué)家認(rèn)為，埃里克森的心理發(fā)展階段理論有其科學(xué)依據(jù)，但與現(xiàn)代人的人生周期不相符。隨著現(xiàn)代人壽命的增長、受教育程度的提高、女權(quán)以及多元化社會運動的發(fā)展等，對于身份特征的探索不僅僅是青春期的任務(wù)，而是和“建立親密關(guān)系”這一心理發(fā)展階段任務(wù)融合在一起，出現(xiàn)于20歲～35歲，形成了青年危機。

心理學(xué)家奧利弗·羅賓遜認(rèn)為，青年危機主要分為五個階段。

階段一，你感到完全被生活中的選擇困住。比如，你不知道該選擇什么樣的職業(yè)，不知道該維持什么樣的親密關(guān)系，覺得自己正在被生活的壓力推著往前走。

階段二，你感到必須走出這樣的被動局面。你越來越覺得，如果自己能夠“豁出去一次”，也許生活就會有轉(zhuǎn)機。

階段三，你開始行動了：你辭掉不喜歡的工作，結(jié)束了一段雞肋般的感情，現(xiàn)在要干什么呢？你還是不知道。你進入一段“暫停時間”，試圖重新認(rèn)識自己，重新找到生活的目標(biāo)。

階段四，你找到一些大方向，但不大清楚具體應(yīng)該做什么。你一點一點地摸索著、構(gòu)建著新的生活，雖然很緩慢，但是，心里感到踏實與滿足。

階段五，你感悟到自己真正向往的生活是什么樣的，你下定決心，開始為這樣的生活而努力。

通過個人經(jīng)歷以及臨床咨詢，我感受到了心理上的痛苦主要來源于青年危機的第一和第二階段。那是一種身不由己的焦慮感，就像一只在太陽底下被關(guān)進玻璃罐的蜜蜂——前途看似一片光明，卻不知道該怎樣沖破這層厚厚的玻璃，向著那光明飛去。

內(nèi)心的焦慮感是痛苦的一方面，不被人理解的孤獨感是痛苦的另一方面。正如偉大的埃里克森無法預(yù)知21世紀(jì)人們的生活方式一樣，父母和其他長輩也很難理解這些“80后”“90后”的年輕人“到底在折騰個什么勁兒”。上一代人的青年時期，生活中可供選擇的少之又少，所以也不必費力糾結(jié)。我們這一代人站在他們的肩膀上，幸運地獲得了更多的選擇和機遇，困惑與迷茫自然也就變多了。

諷刺的是，心理上最容易被青年危機所影響的人群，恰恰是那些“上進生”：如果你是一個懷揣著堅定理想，對人生有既定規(guī)劃，而且對自己嚴(yán)格要求的人，很不幸，你最有可能被現(xiàn)實世界中的挫折擊中，感到無比失望與困惑——就像我當(dāng)年那樣。

那么，可以做些什么來應(yīng)對青年危機呢？

首先，坦然接受青年危機的到來。別誤會，雖然一切都在向好的方面發(fā)展，但我并不認(rèn)為自己完全走出了青年危機。生活中的挫折、困難與失敗不會停止，我依然常常在冰冷的現(xiàn)實世界面前感到不安全、懷疑和失望。

但是，與剛畢業(yè)時不同的是，現(xiàn)在的我明白，這是一段人生必經(jīng)的心理發(fā)展?fàn)顟B(tài)。這樣的意識幫助我“正常化”了內(nèi)心的不安感受，我不會再因為“怎么還在為我的人生焦慮”而焦慮、自責(zé)和慚愧。

其次，適當(dāng)遠離社交媒體。

社交媒體創(chuàng)造了一種幻象，讓我們以為別人的生活充滿喜悅的閃光時刻，讓我們篤信人生就是一個“只要努力就會成功”的線性回歸方程式。反觀自己的生活，卻并非如此。相形見絀之下，焦慮、嫉妒、憤怒、自責(zé)等復(fù)雜情緒就由此產(chǎn)生。

第三，合理管理我們的人生預(yù)期。

心理學(xué)家奧利弗·羅賓遜指出，青年危機會在我們20歲～35歲反復(fù)出現(xiàn)。很有可能，當(dāng)我們達到青年危機的第四階段——找到一些大方向之后，又因為某些轉(zhuǎn)折回到第一階段——感到被生活困住。因此，奧利弗·羅賓遜認(rèn)為，我們必須學(xué)會合理管理自己的期望，舍棄一些“我的生活應(yīng)該是這樣的”的偏執(zhí)念頭。

這并不是說我們要放棄自己的夢想，而是在追逐夢想的道路上，讓自己多一點耐心和靈活度。

或許，我們常常高估了自己在一天、一周內(nèi)可以完成的事情，卻低估了自己在一年、兩年、十年間可以完成的事情。

與其責(zé)備自己“我的生活不應(yīng)該是這樣的”，不如告訴自己，我現(xiàn)在的生活就是這樣的。

最后，把青年危機當(dāng)作鍛煉情緒智慧的契機。

在冷冰冰的現(xiàn)實面前，我們不得不調(diào)整自己，找到適合的方法來應(yīng)對壓力：有些人撿起了小時候的興趣愛好，有些人找到了相互理解的社群，有些人愛上了瑜伽等身心結(jié)合的活動，有些人通過寫日記更好地了解自己，有些人尋求專業(yè)的幫助……這些讓人感到身心舒緩的方法，在心理學(xué)上叫作“自我關(guān)懷”。

在自我關(guān)懷的過程中，我們的情緒智慧也在增長。情緒智慧是一種認(rèn)識、了解、管理情緒的能力。良好的情緒智慧會讓人意識到，“我不等于情緒”——我現(xiàn)在感到自己很糟糕，并不代表我就真的很糟糕，也不代表我永遠都會感到這么糟糕。

也許，青年危機的出現(xiàn)，正是為了幫助我們做好熱身準(zhǔn)備，來面對今后人生路上大大小小的危機。

在剛畢業(yè)的那段日子，有一句話給了我很多寬慰與力量：“我們的20歲和30歲適宜栽種，不適宜收獲。我們不能不給夢想的種子生根發(fā)芽的時間，就把它們從土壤里挖出來?！?/p>

我想把這句話，送給所有正在經(jīng)歷青年危機的人。

作家是擴展吻的人??

/蔣方舟

我特別喜歡契訶夫的一個短故事，叫作《吻》，講的是一個胖胖丑丑的下級軍官在聚會的時候，于黑暗中被一個女人錯認(rèn)，吻了一下。這個吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當(dāng)他開始向別人講這個故事時，他發(fā)現(xiàn)竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味、如此干癟。

作家是干什么的？簡單地說，就是有能力擴展這個吻的人。吻時的空氣的濕度與氣味，黑暗中濕潤的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感……一個吻可以像一個世紀(jì)那么長，可以像一場世界大戰(zhàn)那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語組成的，而且是由無數(shù)個可以回味的細節(jié)組成的。那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達意的心知肚明，那些遠處恰到好處響起的音樂、升起的月亮、亮起的燈。我愛這些事物勝過詞語本身。

摘自《三聯(lián)生活周刊》