老喻在加

“對正在尋找真理的人，相信他們;對已經(jīng)找到真理的人，懷疑他們?！?/p>

——安德烈·紀(jì)德

為什么“瘋狂”的年輕人能征服世界？年輕人自己也不知道。

年輕人更關(guān)注的，可能是另外一個顯得有些殘酷的問題：年輕人還有機會征服這個世界嗎？

本文試著回答以上兩個問題。這是一次交織著荷爾蒙與天賦的探險。我們將發(fā)現(xiàn)，那些征服了世界的年輕人，大多是因為先人一步，或有意或無意，打開了這個未知世界的某個神奇的黑盒。

他們是如何做到的？秘密在于下面這五個年輕人的黑盒：

第一個黑盒：將“瘋狂”變?yōu)椤皠?chuàng)造”

極客，譯自英文單詞geek，原指“反常的人”：智力超群，醉心于自己感興趣的領(lǐng)域，生活上卻心不在焉。Geek這個單詞的詞根，可以追溯到荷蘭和南非荷蘭語的形容詞gek，意思是：瘋狂。

計算機作為科學(xué)的產(chǎn)物，一開始就和“瘋狂”而非“理性”關(guān)聯(lián)在一起。讓我們把時光機調(diào)到19世紀(jì)中期，從一位焦躁不安的小女孩的故事開始，她叫埃達。

這是關(guān)于“毀滅”和“天才”的傳奇。盡管她幾乎沒和自己的親生父親見上一面，盡管從出生開始她的母親就千方百計地壓制她血脈中（可能來自父親）的混亂基因，DNA還是如魔法師般，為埃達播下了狂熱想象力的種子。

父親叫拜倫，生于倫敦，逝于希臘，是著名的詩人、革命家，獨領(lǐng)風(fēng)騷的浪漫主義文學(xué)泰斗。拜倫英俊但跛足，浪漫卻濫情，他為希臘的獨立戰(zhàn)爭獻出生命，卻未曾真正擁抱過自己的女兒。恰如他對自己的評論：“我以奇怪的方式由善和惡混雜而成，要形容我會相當(dāng)困難?！?/p>

母親試圖用數(shù)學(xué)來阻止年幼的埃達步她父親的后塵。連拜倫自己都有這種自知之明的擔(dān)憂：“她是不是充滿想象力？……她的情感是否豐富？我希望上帝沒有在她身上賦予詩意的特質(zhì)——這個家庭有一個這樣的傻瓜就已經(jīng)夠了?！?/p>

母親的數(shù)學(xué)，父親的詩意，這兩種強大的基因在女孩埃達身上混合在一起，締造出全新的物種：一個浪漫的女科學(xué)家，一個智慧的妄想主義者。

埃達這樣描述自己的天賦：“由于我神經(jīng)系統(tǒng)中的某種怪癖，我對一些事物的理解，任何其他人都是不會有……這種對隱秘事物的直覺感受的。這些事物隱藏于我們的眼睛、耳朵和普通感官之外。在探索未知世界時，光這一點就多多少少給了我一些優(yōu)勢。但其次重要的是我強大的推理能力，以及我的綜合分析能力?！?/p>

這種天賦終有一天將埃達推上了人類編年史的某座巔峰。

巴貝奇，這位被視為計算機先驅(qū)的人，一生都致力于發(fā)明一種真正的可編程計算機。1843年，埃達為一篇關(guān)于巴貝奇分析機的論文撰寫注解。歷史證明她的“注解”遠(yuǎn)比論文更為偉大，當(dāng)中她探究了一系列基本指令集，用于指導(dǎo)分析機的計算?！秳?chuàng)新者》一書這樣描述道：“埃達提出的第一個概念是關(guān)于通用型計算機器的，這種機器不僅可以進行預(yù)設(shè)的任務(wù)，還可以根據(jù)編寫和重編的程序完成無限數(shù)量的可變?nèi)蝿?wù)。換句話說，她構(gòu)想了現(xiàn)代的計算機?！彼踔料氤隽朔治鰴C的詳細(xì)工作步驟，也就是如今我們所說的計算機程序或者算法。埃達所用算法的例子是一個計算伯努利數(shù)的程序，人們因此尊稱她是“世界首位計算機程序員”。

事實上，真正能夠運行這些代碼的機器，還需要整整一個世紀(jì)才被制造出來。埃達用她那近乎瘋狂的想象力，以及她詩意的數(shù)學(xué)天賦，做出了一個驚人的預(yù)測。

埃達預(yù)言了一個神奇黑盒子的存在，這甚至比打開這個盒子更重要。為什么“瘋狂”的年輕人征服了這個世界？年輕人的“瘋狂”，某種意義上就是傳承于大自然的“和諧旋律”，不管是因為荷爾蒙，還是因為那尚未被塵世浸染的童真。

埃達先人一步，用她“詩意的科學(xué)”，打開了現(xiàn)代計算機的神奇黑盒。

第二個黑盒：用“愚蠢”點燃“天才”

年輕人到底是聰明，還是蠢？其特有的那種蠢，是他們天才的一部分。

人類大腦天生的計算力，體現(xiàn)在關(guān)于數(shù)學(xué)家的“年輕定律”。據(jù)說數(shù)學(xué)家的學(xué)術(shù)生命非常短暫，25歲或30歲以后很少會有什么杰出成就。因為在數(shù)學(xué)中，隨著年長而增長的經(jīng)驗，不如年輕人的勇氣和直覺更重要。也有例外，例如證明了費馬大定理的安德魯·懷爾斯，那年是40歲。然而我要說的不只是他，還有在證明這個困擾了人類三個多世紀(jì)的難題的過程中，起到?jīng)Q定性作用的兩個年輕人：谷山豐，伽羅瓦。

戰(zhàn)后的1954年，與世隔絕的日本數(shù)學(xué)界，有兩個年輕人，谷山和志村，著迷于模形式的研究。模形式是數(shù)學(xué)中最古怪和神奇的一部分。兩位年輕數(shù)學(xué)家提出了一個神奇的猜想：橢圓方程與模形式是一一對應(yīng)的，每個橢圓方程都可以用模形式表達出來。該猜想在兩個非常不同的數(shù)學(xué)領(lǐng)域之間建立了一座新的橋梁。數(shù)學(xué)家后來發(fā)現(xiàn)，費馬大定理和谷山志村猜想是共存關(guān)系。如果能在一特例范圍內(nèi)證明谷山志村猜想，將自動地證明費馬大定理。

41年后，懷爾斯來到谷山搭建的這座橋梁前，逼近了那個懸而未決的、世界上最堅硬的數(shù)學(xué)難題。他決定采用稱為歸納法的一般方法作為他證明谷山志村猜想的基礎(chǔ)。這時，歷史上另一個偉大的年輕數(shù)學(xué)家又站了出來。懷爾斯發(fā)現(xiàn)，他的歸納法證明中的第一步，隱藏于19世紀(jì)法國的一位悲劇性的天才人物伽羅瓦的工作之中。在他還只有十幾歲的時候，伽羅瓦就發(fā)現(xiàn)了N次多項式可以用根式解的充要條件，解決了長期困擾數(shù)學(xué)界的問題。懷爾斯利用伽羅瓦的群的力量，經(jīng)過三年卓絕的努力，實現(xiàn)了證明谷山志村猜想的第一步。兩個遙遠(yuǎn)的“年輕人”，在懷爾斯最艱難的時刻，牽引著他穿越黑暗迷宮。

伽羅瓦永遠(yuǎn)是21歲，谷山豐永遠(yuǎn)是31歲。他們驗證了哈代“數(shù)學(xué)屬于年輕人”的說法。

盡管直到16歲，伽羅瓦才被準(zhǔn)許讀他的第一門數(shù)學(xué)課程，他依然迅速展現(xiàn)出驚人的天賦，17歲就發(fā)表了第一篇論文。直至21歲時死于一場莫名其妙的決斗。

“谷山是那種心不在焉的天才人物的縮影，這在他的外表上就有所反映。”他無法系好鞋帶結(jié)，所以干脆不系。他穿著古怪的衣服，顯得格格不入。假如不是在31歲時告別于一場平靜而憂傷的自殺，谷山還會創(chuàng)造出什么？

即使他們?nèi)绱四贻p，如此脆弱，依然先人一步，在空無一人的數(shù)學(xué)世界打開了神秘黑盒。

伽羅瓦愚蠢嗎？他很蠢，在計算人生得失方面猶如白癡。決斗對手是法國最好的槍手，伽羅瓦明白會發(fā)生什么，依然孤身前往。伽羅瓦是天才嗎？當(dāng)然是。全世界都感謝他臨死前夜寫下的手稿被留了下來。

谷山豐愚蠢嗎？他很蠢，至死他都沒想明白自己為什么自殺。他是天才嗎？他隨便到了有點懶惰的程度，然而這卻是他的天才品質(zhì)的一部分。

將年輕人與這個世界的格格不入視為愚蠢，真的很愚蠢。因為我們根本無法將年輕人特有的愚蠢，與他們?nèi)紵奶熨x區(qū)隔開來。

第三個黑盒：把“妄想”變成“預(yù)言”

年輕的天賦，無論是埃達的“詩意科學(xué)”創(chuàng)造力，還是谷山豐與伽羅瓦的數(shù)學(xué)才華，又或是J.K.羅琳的魔法想象力，最初看起來，也許都只是某種妄想。

妄想，是一種年輕的力量。在馬云身上，這種力量變成了預(yù)測未來的魔法。人們一直好奇，阿里作為一家科技公司，為什么可以在一名文科生的帶領(lǐng)下，每每先人一步，上演出“板塊輪動”的好戲。

原因也許有三：a.指南針比地圖更重要。正確的“妄想”，令公司避免陷入“過度擬合”的陷阱。b.像下圍棋那樣運用大局觀。盡管馬云的圍棋只是業(yè)余愛好，但他懂得圍棋的要義——全盤思考，避免“追鹿者不見山”的短視。c.基于以上兩點，將一線指揮權(quán)交給專業(yè)的年輕人。

最近的思考，和最遠(yuǎn)的思考，都需要那么一點兒“妄想”。

不管人類的知識體系多么豐富，不管我們的邏輯推理能力多么強大，在啟動思考的那一瞬間，其實我們都是從“妄想”和“偏見”開始的。只有這樣，我們才可以啟動迄今為止人類幾乎一無所知的、宇宙間最厲害的計算機——大腦。年輕人接近于兒童，大腦的操作系統(tǒng)相對“干凈”，也因此有更強的“妄想”能力。對于最近的思考，因為一旦代入“自我”，就已經(jīng)是“偏見”了。我們不得不從“妄想”和“偏見”入手，開啟猜測和預(yù)測的循環(huán)，進而使用已有的物質(zhì)世界的模型，并不斷進化。

對于最遠(yuǎn)的思考，我們同樣有賴于“妄想”。因為現(xiàn)實世界是個超級復(fù)雜系統(tǒng)，我們根本無法用顯性的知識，提早把前行道路的每一塊磚都拼好。這時，“妄想”就是一種“百步穿楊”的神技。一個人，更需要有對未來的“妄想”。你有先人一步的“妄想”嗎？你這一生，想要打開一個怎樣的黑盒？

第四個黑盒：用“耍酷”對抗“世俗”

?？?，是年輕人的本能。?？岬谋举|(zhì)是：做自己，不世故。做自己很簡單，也很難。

絕大多數(shù)人并不知道自己是誰，所以，他們只是在模仿。庫爾特·馮內(nèi)古特說：我們假裝自己是誰，我們就是誰，所以我們一定要小心決定自己假裝是誰。

不懂得做自己，就無法真正地獨立思考。更多的人，是在“短暫的年輕”之后，迅速老去。如羅曼·羅蘭所說：大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日、更機械、更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為、所思所想、所愛所恨。

不世故，更難。我們的流行文化有一種特別的癖好，認(rèn)為那些在電視上像一個小大人那樣夸夸其談的孩子既可愛又有前途，于是小朋友們紛紛變成新聞主播式的干部腔。步入社會后，又被強調(diào)“要會做人”，各種厚黑學(xué)、權(quán)謀學(xué)成批地打造出只會套路的“老青年”。

年輕人用“酷”作為自己的評價系統(tǒng)，本身就是一個很酷的事情。因為在庸俗的現(xiàn)實中，成年人是以有名沒名、有錢沒錢、強大弱小等劃分等級的結(jié)構(gòu)，來評價一個人的。年輕人自己構(gòu)建了一個半封閉系統(tǒng)，來逃離庸俗。一部分因為膽怯和躲避，一部分因為勇敢和沖動。

因為“酷”，是反物質(zhì)、反世俗的。

年輕人太軟弱？不，克爾凱郭爾說了：“大多數(shù)人的不幸并非他們過于軟弱，而是由于他們過于強大——過于強大，乃至不能注意到上帝?！?/p>

年輕人太自我？不，奈保爾說了：“世界正是如此，那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置?！?/p>

年輕人太反叛？不，艾略特說了：“假如傳統(tǒng)或世代相傳的意義僅是盲目地或一絲不茍地因循前人的風(fēng)格，那么傳統(tǒng)就一無可取?！?/p>

年輕人的“酷”，制造了一種特別的“疏離感”，比童話強壯，比神話現(xiàn)實。這種力量，幫助人類對抗著俗不可耐的貪欲。

第五個黑盒：用“好奇”征服“未來”

1896年，發(fā)明家尼古拉·特斯拉說：“我認(rèn)為任何一種對人類心靈的沖擊都比不過一個發(fā)明家親眼見證人造大腦變?yōu)楝F(xiàn)實?！?2003年，一位名叫馬丁·埃伯哈德的工程師，用“特斯拉”為他正要成立的電動汽車公司命名。后來，這家公司落到了硅谷狂人馬斯克的手中。谷歌的創(chuàng)始人佩奇，在12歲時，讀到特斯拉的傳記，流下了眼淚。多年以后，佩奇與馬斯克成為摯友，還差點兒買了特斯拉電動汽車公司。特斯拉在冥冥中將兩位后世的天才連接在一起。

一天，佩奇在馬斯克的私人飛機上聊起人工智能。馬斯克說：“你應(yīng)該去看看倫敦的這家公司?！彼谠摴就读?50萬美金。凌晨 四點鐘，馬斯克助理的越洋電話喚醒了哈薩比斯——初創(chuàng)公司DeepMind的CEO，另一位天才。

谷歌在收購爭奪戰(zhàn)中贏了Facebook，哈薩比斯也得到了谷歌的資金、資源和承諾。從此，他開始為自己的夢想疾速飛行。絕大多數(shù)人看不懂他的目的。確切而言，哈薩比斯要做的，正是特斯拉在120年前的預(yù)言：將人造大腦變成現(xiàn)實。