郝赫

今天，一提起機(jī)器人，多以為是西方的專利——這道理很簡(jiǎn)單：機(jī)器人乃發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。但是，如果我們不是以是否擁有電子計(jì)算機(jī)控制為標(biāo)準(zhǔn)（第6版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》云，機(jī)器人是“一種自動(dòng)機(jī)械，由計(jì)算機(jī)控制，具有一定的人工智能，能代替人做某些工作?！保┒凑兆置嫔系囊饬x去推敲，那么，人類最早制作出的機(jī)器人恐怕并不屬于西人，而是中國(guó)人。它們最早見載于《禮記》等先秦典籍?！抖Y記·檀弓下》有一段記載說(shuō)：

孔子謂“為明器者，知喪道矣，備物而不可用也。哀哉，死者而用生者之器也！不殆于用殉乎哉？其曰明器，神明之也。涂車，芻靈，自古有之，明器之道也”?？鬃又^“為芻靈者善”，謂“為俑者不仁，殆于用人乎哉”！

這段話的要點(diǎn)是提倡辦喪事用明器（涂車、芻靈等，即泥做的車子、草扎的人馬），反對(duì)制作人俑以陪葬?？鬃雍我耘u(píng)為俑者呢？這里，我們首先要弄懂“俑”的設(shè)計(jì)原理及用途。

一 俑、“能倡者”和木偶戲

鄭玄注《禮記》說(shuō)：“俑，偶人也，有面目機(jī)發(fā)，有似于生人?！被寿┦瑁骸皺C(jī)械發(fā)動(dòng)踴躍，故謂之俑也。”孔穎達(dá)正義：“刻木為人，而自動(dòng)，與生人無(wú)異，但無(wú)性靈知識(shí)?！薄睹献印ち夯萃跎稀罚骸爸倌嵩唬菏甲髻刚?，其無(wú)后乎？為其象人而用之也?！苯寡x：“《廣雅》引（張揖）《埤蒼》云：‘俑，木人，送葬設(shè)關(guān)而能跳踴，故名之?！边@些記載與解釋說(shuō)明，先秦時(shí)期的俑是專門用來(lái)陪葬的機(jī)器人（機(jī)械人），它們應(yīng)是利用力學(xué)原理組成的一種人形裝置。這些裝置包括齒輪、凸輪、連桿等，所以能自行轉(zhuǎn)動(dòng)跳躍行走，如同真人一般。難怪以仁學(xué)（也可以是人學(xué)）立世的孔子對(duì)此大為不滿，以為是對(duì)存世者的不恭，是作踐人，斥之為“為俑者不仁，殆于用人乎哉！”（制造人俑的人心地不好，他這幾乎等于是用活人殉葬嘛?。┢鋵?shí)，周代奴隸主貴族之所以要制作人俑陪葬，也正是看中了它的這種與人相近的特點(diǎn)，來(lái)讓它代替活人殉葬。

按照《列子·湯問(wèn)》里的記載，這樣具有人的形態(tài)、能夠跳躍行走的機(jī)器人，早在西周早期的穆王時(shí)代就已產(chǎn)生了。不過(guò)那時(shí)它的功能大致不像周代后期（主要指東周）那樣專用作人俑以陪葬死者，而是可以用作歌舞以?shī)蕵?lè)生者。

《湯問(wèn)》里說(shuō)，穆王姬滿（？—約公元前922年）西巡至昆侖山后返回中原，途中遇見一個(gè)名叫偃師的能工巧匠。他自稱精心制作了一個(gè)機(jī)器人，取名叫“能倡者”，特地奉獻(xiàn)給穆王。穆王睜大眼睛看那“能倡者”，果然“標(biāo)格有度，撲略生姿”;再一問(wèn)，說(shuō)是用“革、木、膠、漆、白、黑、丹、青”制成。穆王細(xì)細(xì)撫摩它，感覺(jué)其內(nèi)肝膽、心肺、脾腎、腸胃俱全，其外則有筋骨、肢節(jié)、皮毛、齒發(fā)，栩栩如生。偃師將“能倡者”表演給穆王看，但見它時(shí)而昂首疾走，時(shí)而低頭慢行，頭部可任意俯仰，臉面能左右轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至還能按節(jié)拍表演歌舞，“頷其頤則歌，合律;捧其手則舞，應(yīng)節(jié)。千變?nèi)f化，惟意所適”。穆王高興極了，便叫來(lái)自己寵愛的妃子們一起觀賞。

可是當(dāng)“能倡者”的表演接近尾聲時(shí)，卻突然“瞬其目而招王之左右侍妾”。穆王羞怒，令斬偃師。偃師急忙拔劍剖開機(jī)器人，果然是用木料、皮革、膠漆和顏料制作的木偶，并非真人扮演，但從外表來(lái)看卻好像真人似的。穆王還不相信，又親自試驗(yàn)，“廢其心，則口不能言;廢其肝，則目不能視;廢其腎，則足不能步”。穆王大喜，贊嘆說(shuō)“人之巧，乃可與造化者同功乎！”偃師這才幸免殺身之禍。后來(lái)唐代著名詩(shī)人李商隱針對(duì)此事寫有“不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師”的詩(shī)句。

對(duì)《列子·湯問(wèn)》里的這段記載，林琳在《我國(guó)古代的機(jī)器人》（載《文史雜志》1999年第2期）一文里評(píng)論說(shuō)，其關(guān)于廢心、肝、腎則不能言、視、步的說(shuō)法雖不符合現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)識(shí)（因?yàn)椤靶摹辈荒苤渲v話，“肝”不能支配觀看，“腎”不能支配行走），但至少可以斷定：當(dāng)時(shí)古人已經(jīng)懂得利用某些機(jī)械原理，來(lái)制造出能模擬人的形狀和某些行為，并能夠自己活動(dòng)的木偶人?！斑@種能動(dòng)作的木偶人，事實(shí)上就是世界上最早機(jī)器人的始祖。”

另?yè)?jù)唐段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》轉(zhuǎn)述“自昔傳云”：漢初高祖被匈奴王冒頓圍困于平城（在今山西大同市西北），敵方帶兵的主將是冒頓夫人閼氏。當(dāng)時(shí)城中斷糧，形勢(shì)岌岌可危。謀臣陳平了解到閼氏心多妒忌，便心生一計(jì)，“即造木偶人，運(yùn)機(jī)關(guān)，舞于陴間。閼氏望見之，謂是生人。”閼氏果然疑慮倘攻下城后冒頓會(huì)納漢家美女為妾，使自己失寵，便退兵而去。段安節(jié)認(rèn)為這木偶人就是后來(lái)的“傀儡子”;其表演即稱木偶戲。這個(gè)故事，說(shuō)明在西漢時(shí)社會(huì)上也有類似于《列子·湯問(wèn)》的“能倡者”的表演活動(dòng)。

另?yè)?jù)《西京雜記》等記載，秦漢之際，社會(huì)上也確實(shí)出現(xiàn)了能演奏各種樂(lè)器的銅制樂(lè)人和木偶美女。這種銅制樂(lè)人，就是銅制機(jī)器人;而木偶美女，就是木制機(jī)器人?！段骶╇s記》說(shuō)，漢高祖劉邦入咸陽(yáng)宮時(shí)，就親眼看到宮中有12個(gè)銅人，在繩索拽動(dòng)和空管鼓吹之下，演奏出各種樂(lè)曲，構(gòu)造比較復(fù)雜。

魏晉以降，木制機(jī)器人的制作水平不斷提高，特別是在宋代，為滿足新興市民階層好樂(lè)的要求，東京（今河南開封市）、臨安（今浙江杭州市）等城市設(shè)立了許多叫做“瓦肆”或“瓦舍”的娛樂(lè)場(chǎng)所，這便給傀儡戲的表演提供了有利條件。宋代傀儡戲的種類繁多，制作精巧，為歷代所不及。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《武林舊事》《夢(mèng)粱錄》諸書記載，當(dāng)時(shí)傀儡戲的名目就有：懸絲傀儡（提線木偶）、杖頭傀儡（以竹竿作支架的木偶）、藥發(fā)傀儡（藥發(fā)木偶）、水傀儡（船上表演的木偶）等。至元、明、清，傀儡戲在民間更加普及，從而逐漸形成了別具一格的劇種——木偶戲。

二 指南車、“百戲”與木牛流馬

其實(shí)，聰明的中國(guó)古人不僅僅利用機(jī)器人來(lái)娛樂(lè)生活，而且更有意義的是還將機(jī)器人用于軍事、生產(chǎn)的更為廣闊的領(lǐng)域。

《太平御覽》卷十五引《志林》說(shuō)：“黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，蚩尤作大霧彌三日，軍人皆惑。黃帝乃令風(fēng)后法斗機(jī)作指南車以別四方，遂擒蚩尤?！薄端问贰ぽ浄尽氛J(rèn)為：“指南車，上有仙人，車雖轉(zhuǎn)而手常南指?！?/p>

傳說(shuō)中的黃帝時(shí)代屬于原始父系社會(huì)晚期。那時(shí)是否就發(fā)現(xiàn)了磁石指南的道理（仙人“手常南指”，此手必為磁石才可），不得而知。但是春秋時(shí)代的《管子·地?cái)?shù)》則記載說(shuō)：“上有慈石者，下有銅金。”戰(zhàn)國(guó)時(shí)成書的《山海經(jīng)·北山經(jīng)》也記云：“西流注于渤澤，其中多慈石?！蹦菚r(shí)的人們把磁石吸鐵比作“母子相戀”。他們不僅發(fā)現(xiàn)了磁石的吸鐵性，更重要的是發(fā)現(xiàn)了磁石的指極性（即靠近北極的S極與靠近南極的N極）。他們因此用天然磁石制作出“司南”這種世界上最早的指南針?！豆砉茸印ぶ\》說(shuō)，有人外出采玉，須帶司南，以免迷失方向;《韓非子·有度》說(shuō)：“先王立司南以端朝夕”，講的都是用“司南”來(lái)判定方位。