文/劉亮程

一般來(lái)說(shuō)，南方人和北方人的相貌及性情差異顯而易見(jiàn)，住在村東頭的人和住在村西頭的人有啥不同便少有人知了。村莊是這個(gè)世界上最小的地方，一般的村子戶(hù)不過(guò)百，人不足千，東西跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽(tīng)得清清楚楚。這樣的彈丸之地竟也有東西人之分，聽(tīng)起來(lái)你會(huì)覺(jué)得可笑。

住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽(yáng)光照醒。這是一天的頭茬陽(yáng)光，鮮嫩、潔凈，充滿生機(jī)。做早飯的女人，收拾農(nóng)具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的“陽(yáng)光早餐”不是哪個(gè)地方的人都能隨意享受。陽(yáng)光對(duì)于人的喂養(yǎng)就像草對(duì)于牲畜，光線的質(zhì)量直接決定著人的內(nèi)心及前途的光亮程度。而當(dāng)陽(yáng)光漫過(guò)一個(gè)房頂又一個(gè)房頂?shù)竭_(dá)村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，成為世俗的東西。

早晨村東頭的屋影、樹(shù)影、煙影、人畜影，層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢(mèng)，是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的暖昧與交替。這種影子里長(zhǎng)大的人，憂郁、懷疑、好妄想。午后村西頭的影子正好反過(guò)來(lái)壓向村東頭。午后的影子是疲憊，是一整天勤勞帶來(lái)的收獲與遺憾，是先到的夜晚。坐陰影里吃飯的人們咀嚼生活的自足與艱辛，早熟，早戀，早有所成。

水往東邊流，一渠水村西人洗過(guò)衣服村東人洗，雖說(shuō)水過(guò)百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；風(fēng)向西邊刮，村東頭的塵土刮到村西頭，村西的塵土又刮到更西邊另一個(gè)村莊的東頭。

村東頭的人以為太陽(yáng)落盡時(shí)，太陽(yáng)才落到村西頭的房子后面。幾棟矮土房足夠遮擋人的眼光和觀念。就像村西人以為太陽(yáng)還未出來(lái)時(shí)，村東人已飲足了早晨的頭茬陽(yáng)光。村西人的黃昏漫長(zhǎng)，夜相對(duì)短些。村東人的黎明早，晝相應(yīng)長(zhǎng)些。前后一算又是一樣的，先醒的人先睡著。誤差極微小，才不易覺(jué)察地影響著人。

一個(gè)人日復(fù)一日、年復(fù)一年地被太陽(yáng)先照一陣，一個(gè)人夜夜早睡早醒，早早下到地里，四寂無(wú)人地先干那么一陣。

另一個(gè)人總是最后目睹日頭落盡，看著人全回村，牲口都?xì)w圈，爾后關(guān)好院門(mén)。只有他知道一天真的完了。他最后一個(gè)端起飯碗，最后一個(gè)點(diǎn)燈又最后一個(gè)把燈吹滅。半村人鼾聲大震時(shí)，另半村人正醒著。

這樣的兩種人像不像生活在兩個(gè)不同時(shí)代？他們氣質(zhì)、稟性中的不同東西肯定比相同的東西多得多。

人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。人可以走東竄西，跑南奔北，大部分時(shí)間卻還是在家里度過(guò)。家的位置對(duì)人一生有多重要。家安在鹽堿灘，你的腳就一輩子返潮。家住沙溝梁，有風(fēng)無(wú)風(fēng)你都得把眼瞇縫上。不同的生活方位造就著不同的人。幾步之外，另有乾坤。村里人早就知道這個(gè)道理，所以他們?cè)诨畹貌粚?duì)勁時(shí)，要想方設(shè)法搬搬房子，這比搬動(dòng)其他更容易些。樹(shù)挪死，人挪活嘛。