《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界（1592—1780）》

吳政緯 著

上海人民出版社

2020 年5 月

在朝鮮使者貢道必經(jīng)的玉田縣一帶，聳立著一棵謎樣的枯樹，所以，當(dāng)?shù)乇环Q為“枯樹站”。

此樹雖名為枯樹，卻又不是如此?？滴跷迨荒陼r(shí)，朝鮮大臣閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)親自走近樹旁，眼前是綠葉成蔭的光景。附近的住民相信，女真人入主中原之后，這棵大樹立即凋謝枯去，成為“枯樹”。倘若有一天，它重新開枝散葉，枝葉繁茂，則真命天子即將出世，而他將會在此建立霸業(yè)，一統(tǒng)天下。

閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)回憶從漢城出發(fā)后的所見所聞，不由得同意謠言，認(rèn)為如果有一天，枯樹布滿綠意，真人就會出世，清朝就會危在旦夕。

明鼎已革

1637 年，清軍兵臨朝鮮，朝鮮國王仁祖盡管在南漢山城奮力抵抗，最終仍不敵城外的重重鐵騎，出城投降。按照大清的規(guī)定，朝鮮此后不得再使用大明年號，并與大明斷絕一切關(guān)系，甚至需派兵援助大清，侵略大明。

1644 年，歲在甲申，從當(dāng)時(shí)大明讀書人的立場看來，這真是一場悲劇性的國變?；实垩硣?，蠻橫無理的“流賊”與被視為野蠻人的“胡虜”，相繼入主紫禁城，天下已不復(fù)大明所有。對于那些忠于大明朝廷的人而言，這真是“天崩地裂”的變局，世界在一夕之間改頭換面，頓時(shí)應(yīng)驗(yàn)孔子的左衽之憂。

朝鮮得知崇禎皇帝上吊自殺，明鼎已革，是一個(gè)多月后的事情。朝鮮朝廷收到清廷來函，申明已掌控中國，并簡要地交代了事件始末。朝鮮君臣的反應(yīng)并不比大明讀書人小，根據(jù)記載，盡管兩國斷絕音信已久，但一聽到此消息，所有人哭成一團(tuán)，惶然失措，這同樣是令朝鮮人感到陰暗悔恨的一日。

朝鮮人是怎么看待清朝的呢？尤其是延續(xù)外交慣例，向“中國”派出的使節(jié)團(tuán)，如何審視中國，也端詳自己的樣貌？閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)走近枯木的瞬間，或許提供了一個(gè)粗略的印象，他正等待著真人問世，推翻清朝。那么明朝呢？處于清朝時(shí)空的朝鮮人，是怎么想著明朝的？

從“朝天”到“燕行”

朝鮮讀書人對大明懷抱期待，“愿見中華”之心促使他們參與前往北京的使行團(tuán)。他們認(rèn)為前往大明是朝見天朝，即使如前述所言，他們對中華上國感到失望，甚或起而批判，大體上仍同意大明是天朝，使行即朝天。相形之下，清代朝鮮人不再使用朝天一詞，簡而言之，“燕行”取代“朝天”。燕是北京的古稱，前往北京，“燕行”的意涵與“朝天”可謂天壤之別。

1637 年，朝鮮臣服大清，與大明斷交，此后按例向大清朝廷派遣使節(jié)團(tuán)。我們可以輕易地找出朝鮮官方恪守規(guī)章、依時(shí)履行此類外交義務(wù)的文獻(xiàn)，證明朝鮮絕無二心。朝鮮官方備妥禮品，揀選使臣，一如既往地處理使行事務(wù)，仿佛一切如舊。盡管制度延續(xù)，朝鮮滿足了清朝的要求，然而在政治制度的表象下，清朝無法控制朝鮮讀書人的內(nèi)心世界。我們應(yīng)該注意朝鮮配合清朝的一面，也要思考他們拒絕妥協(xié)的一面，兩者相互矛盾，卻相生共存。

自1644 年明朝滅亡后，朝鮮讀書人有的放棄科舉當(dāng)官，自閉于家門;有的逃入深山，自絕于塵世，悼念此劇變。今人可能難以理解這些舉動(dòng)的意義及影響，試想一位準(zhǔn)備國家考試十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年的讀書人，因?yàn)椤巴鈬钡恼巫儎?dòng)放棄一切，并愿意以這樣的“姿態(tài)”度過余生，這是多么深刻的生命抉擇。當(dāng)代少有人以自己的人生為代價(jià)，做出如此張力十足的“表態(tài)”。曾經(jīng)有過這么一個(gè)時(shí)代，朝鮮讀書人通過今日難以理解的舉止，宣泄他們的憤恨與哀愁。

許格就是一個(gè)很典型的例子。許格正直有為，且文章頗為出名，1637 年他正好年滿三十歲。許格風(fēng)聞清軍圍朝鮮仁祖于南漢山城，急忙召集義兵，希望勤王護(hù)駕。不旋踵，仁祖南漢出降，戰(zhàn)事終了，許格知道消息后，痛哭失聲，自絕于世，終身堅(jiān)持不看大清頒布的歷書，因?yàn)樯项^已非大明年號。

朝鮮讀書人為“明”守節(jié)、自棄終身的故事，聽來或許令人詫異，但許格并不孤獨(dú)，甚至可以說，他并不是一個(gè)特例。鄭栻出生時(shí)，距明朝滅亡已有四十年，但他的行為一如許格，厭恨清朝，墓碑上只愿刻“大明處士鄭公之墓”，即使他去世時(shí)距明亡已一百零二年。

僅以這兩位“大明處士”如何自處于世，即可明了朝鮮讀書人對清朝的深惡痛絕，以及對大明的依戀不舍。我總覺得，明朝滅亡后，才真正在朝鮮存在。不論愿意與否，擔(dān)任使者是政治任命，是外交禮儀，是務(wù)必恪守遵行的任務(wù)。有的讀書人或許可以避免使行，仿效許格和鄭栻游山玩水以遂己志;有的卻無從選擇，只能踏上燕行之路。在這些使節(jié)心目中，明明路是同一條，心理狀態(tài)卻已迥然有別。這就是從朝天到燕行，朝鮮使者去的是北京，不再是天朝。

大明衣冠

朝鮮在制度上學(xué)習(xí)大明，文化上仿效中華，仔細(xì)端詳他們的穿著便一目了然。朝鮮官服的衣制一如明制，可以說是標(biāo)準(zhǔn)的“大明衣冠”。朝鮮讀書人對此的自豪溢于言表，衣著打扮不僅是物質(zhì)性的存在，同時(shí)也承載了一套文化。按大明的禮儀應(yīng)對進(jìn)退，同時(shí)搭配這身衣裳，才得以匹配“小中華”的稱譽(yù)。

明朝滅亡之后，朝鮮使者身上的大明衣冠，像是中國一道少有的風(fēng)景，別具意義。清人改正朔，易服色，中國人的穿著、發(fā)式不再沿用明朝制度。仰慕明朝、敵視清朝的朝鮮人，身穿大明衣冠，履及遼東的貢道，步入北京的宮闕，不啻歷史安排的巨大諷刺。

1648 年，擔(dān)任書狀官的李惕然行經(jīng)沈陽，曾有一段奇妙的遭遇。他發(fā)現(xiàn)漢人都被驅(qū)逐到沈陽城外，于是路旁到處都是漢人。他們就這么穿過人群，繼續(xù)使行任務(wù)，那些漢人就這么看著朝鮮貢使。必須指出的是，朝鮮人在貢道上行走時(shí)，官員均穿著正式服飾，也就是大明衣冠。當(dāng)李惕然與同行朝鮮人的雙眼對上漢人時(shí)，漢人舉起手，撫摸頭上光禿禿的部分—那被剃發(fā)的地方，并露出感慨慚愧的表情。

順治十三年，李?再次出使中國，某次剛離開紫禁城，使節(jié)因?yàn)閰⑴c朝參，必須穿著正式的朝服，同樣是大明衣冠。李?注意到，市街上的平民百姓看到朝鮮人經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)他們穿的居然是明朝衣冠，有的人甚至落淚。

朝鮮士人自然是鄙夷清朝官服的，朝鮮正祖曾明白表示，女真人禍亂中國，導(dǎo)致中國大陸由文明轉(zhuǎn)為野蠻，中華服飾的制度全都消失，國人成為野蠻人的樣子。這話聽來大義凜然，痛斥中原陸沉，其實(shí)是朝鮮士人的共識—明代服飾象征更高階的文明，然而意在言外的是，這已成為朝鮮獨(dú)有的文化特權(quán)。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）