蔡運(yùn)磊

1925年，赫伯特·胡佛

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有前浪和后浪。今天，咱就說道一下美國第31任“前浪”……哦不，第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛。

“苦出來的總統(tǒng)”的“紀(jì)錄”

除了極少數(shù)籍籍無名者外，美國總統(tǒng)幾乎個個赫赫有名。但對于胡佛是誰、此公有何貢獻(xiàn)，估計現(xiàn)在不少人都是一臉懵。可在歷史上，人家一生可是屢創(chuàng)“紀(jì)錄”，如是第一位生于密西西比河以西的美國總統(tǒng)，也是至今唯一一位生于艾奧瓦州的總統(tǒng);是哈定和柯立芝內(nèi)閣中最后一位離世的成員，離世時，其政敵富蘭克林·羅斯福夫婦已分別于1945年和1962年先其而去。

很多人都是“小鎮(zhèn)青年”，胡佛卻是“小鎮(zhèn)總統(tǒng)”，單就這一點，孰人能比？

“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍。”來自小地方的胡佛，在美國大蕭條爆發(fā)之前，確實兢兢業(yè)業(yè)，在美國總統(tǒng)這個“平凡的工作崗位”上做出了一系列“不平凡的業(yè)績”。

胡佛不同于肯尼迪，也不同于羅斯福，他出身很苦，是個不折不扣的苦孩子，比如，9歲時就成了孤兒，從未上過高中等。但胡佛并不自暴自棄，相反他堅持上夜校，并學(xué)會了簿記、打字和數(shù)學(xué)。

1891年，斯坦福大學(xué)建校開學(xué)，胡佛又創(chuàng)造了一項該校校史紀(jì)錄：成為首批被免收學(xué)費(fèi)的大學(xué)生。胡佛成名后，還頗為自詡地宣稱他是斯坦福的第一個學(xué)生—他是校宿舍樓中第一個班的第一個學(xué)生。

雖然畢業(yè)于地質(zhì)專業(yè)，胡佛應(yīng)該也是個文藝青年，不然無法解釋后來他的《伍德羅·威爾遜的苦難》一書何以在市面上大為暢銷。當(dāng)然，他又創(chuàng)下了一項紀(jì)錄—這是美國歷史上第一次由一位總統(tǒng)為另一位總統(tǒng)立傳。

“吃貨”在中國

胡佛不是美食家，但其“吃相難看”。個中緣由，還和中國有關(guān)。

1899年，婚后的胡佛以墨林公司駐華代表的身份，和媳婦來到中國天津，并受聘于開灤公司擔(dān)任技術(shù)顧問。

中國對其影響很深，以至于胡佛入主白宮后，夫婦二人還常為便于秘密交談而使用中文對話。但這并不代表胡佛熱愛漢語，更不代表胡佛熱愛中國。相反，在回到美國之前，胡佛這個“吃貨”還狠狠地咬了中國一口。

且不說1900年義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā)后，胡佛曾協(xié)助八國聯(lián)軍在天津的軍事調(diào)動，單就開平煤礦這一項，就足以把他釘在歷史的恥辱柱上。

原因很簡單：1901年2月19日，開平礦務(wù)局督辦張翼被胡佛用卑劣的伎倆，以極低的價錢騙去了開平礦務(wù)局的所有資產(chǎn)（具體過程如同戲劇，請自行百度）。“國有資產(chǎn)流失”，自然非同小可。清政府為此在英國與胡佛所在的公司打起了官司，但最終敗訴。就這樣，胡佛略施小計，就使中國徹底失去了自己的開平煤礦，直至新中國建立。

胡佛在中國啃下肥肉后，又積極參與了向南非斯互金礦輸出華工、助力英國在津設(shè)立開灤煤礦等“秘密勾當(dāng)”。才短短幾年時間，胡佛便在中國實現(xiàn)了“財富自由”。從這個角度看，第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛早年的“幸福生活”就建立在中國人痛苦的基礎(chǔ)上。

后來，胡佛的中國淘金行動圓滿結(jié)束。“春風(fēng)得意馬蹄疾”，“五子登科”的他滿面春風(fēng)，榮歸故里，搖身一變，成為萬眾矚目的美國工商業(yè)新寵，并于1921年獲任為商務(wù)部長;7年后，當(dāng)選為美國第31任總統(tǒng)。

短短幾年時間，胡佛便在中國實現(xiàn)了“財富自由”。

一個密西西比河邊的苦孩子，不遠(yuǎn)萬里來到中國，這是一種什么精神？

這是一種“吃相難看”的“胡佛精神”。

胡佛的“紅與黑”

孔子說過一句話：“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃?！币馑季褪钦f，執(zhí)政者行德政，效果就如同一陣風(fēng)吹過一片草原一樣，草兒自然會隨風(fēng)擺動?；氐矫绹蟮暮?，同時兼具了“紅與黑”兩種風(fēng)。這兩種風(fēng)，在胡佛之后的“后浪”們中，體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

胡佛自中國回國后，遇到了一個人—三次被列為“美國最糟糕的十個總統(tǒng)的第一名”、歷史上著名的“庸人總統(tǒng)”沃倫·哈定。

哈定當(dāng)選總統(tǒng)之后，出于對胡佛助選的回報，提出讓胡佛選擇擔(dān)任內(nèi)政或商務(wù)部長的建議。胡佛權(quán)衡再三，選擇了商務(wù)部長一職。個中緣由，現(xiàn)已不可考，但可以看出，當(dāng)時的胡佛已野心勃勃—商務(wù)部剛于8年前從原商業(yè)勞工部中另立門庭，責(zé)任范疇十分有限。胡佛之所以選擇商務(wù)部長這個內(nèi)閣中的“雞肋職位”之一，足以看出其志不在此。

1928年11月6日，胡佛當(dāng)選美國第31任總統(tǒng)

果不其然，胡佛設(shè)法把商務(wù)部打造成一個強(qiáng)有力的服務(wù)組織，以幫助政府和企業(yè)構(gòu)筑一種合作的義務(wù)伙伴關(guān)系，相當(dāng)于讓“有形的手”與“無形的手”不再角力，而是攜手前行。胡佛的這一行政哲學(xué)，常被稱為“結(jié)社主義”（Associationalism）。有人因此認(rèn)為，胡佛是美國歷史上最好的一任商務(wù)部長?？纯?，一不小心就又創(chuàng)下了“紀(jì)錄”。

大蕭條期間，非裔美國難民在排隊領(lǐng)取食物和衣服。背后的廣告牌上寫著：“世界上最高的生活水平，沒有任何一個國家能比得上美國?！?/p>

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。1928年6月14日，胡佛被提名為共和黨總統(tǒng)候選人，民主黨也將其視作下屆總統(tǒng)的有力人選;就連當(dāng)時紐約州的政治新星富蘭克林·羅斯福也曾斷言：“不可能有（比胡佛）更好的人選了。”甚至連時任總統(tǒng)的威爾遜本人，也傾向于讓胡佛當(dāng)他的繼任者。

當(dāng)股市狂跌時，無論胡佛還是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，都堅持認(rèn)為這是市場良性的反應(yīng)。

政治風(fēng)向如此，經(jīng)濟(jì)大盤趕緊見風(fēng)使舵—美國股市再度扭頭向上，先漲為敬;覺得被危機(jī)虛晃一槍的美國人更加得意忘形，甚至給當(dāng)時的大牛市取了個新名字—“另一個繁榮的四年”。

1929年11月，股市危機(jī)到來，胡佛把杜邦、福特、美孚這些工業(yè)巨頭的大佬召集到白宮，提出了不停工、不裁員、不降薪的號召以穩(wěn)住就業(yè)，緊接著又在“政府群”里@所有州長，敦促各州基建項目盡快上馬，同時一邊降低貼現(xiàn)利率，一邊建議瀕臨倒閉的銀行向美聯(lián)儲申請貼現(xiàn)貸款，以刺激信貸擴(kuò)張……是不是覺得眼熟？沒錯，現(xiàn)任的美國總統(tǒng)特朗普先生，也采取了類似于胡佛的措施。

“初心”可能都是好的，但結(jié)果如何呢？“花開兩朵，各表一枝”，先說“胡佛新政”。

至此，“形勢一片大好”。美國勞工聯(lián)盟主席威廉·格林忘乎所以，發(fā)表了一系列以“美國經(jīng)濟(jì)長期向好”為主旋律的演講;甚至當(dāng)一個宗教團(tuán)體要求總統(tǒng)為基建提供支持時，“經(jīng)濟(jì)專家”胡佛回復(fù)道：“你來晚了60天，蕭條已經(jīng)結(jié)束了?！比绱俗载?fù)，也許只有那位說出“我們?yōu)檎淮粟A來了和平”的英國前首相張伯倫能與之媲美。

沒辦法，人家胡佛有這個自負(fù)的底氣—1928年他的競選口號就是“要讓美國人家家鍋里有只雞，每戶都有一輛汽車”。當(dāng)然，最好“再來四年繁榮”。

“理想很豐滿，現(xiàn)實卻骨感?！睕]多久，股市就失控性地一瀉千里—美國發(fā)生了前所未有的大蕭條。再看看“后浪”特朗普的連任競選口號，也是“換湯不換藥”的“讓美國繼續(xù)偉大”，但隨即爆發(fā)的新冠危機(jī)，正在讓“后浪”的這個口號變成一個笑話。

大蕭條期間“清場”

歷史自有公論。不管是胡佛還是特朗普，出事兒了不能把板子都打在他們一個人的屁股上。美國為什么會發(fā)生大蕭條？簡單點說，1929年，美國的商行貸給股市的錢，大大超過了其貸給房地產(chǎn)和普通商務(wù)投資的錢，結(jié)構(gòu)失衡，腦體倒掛，結(jié)果就出現(xiàn)了生產(chǎn)過剩，但與此同時，被表面現(xiàn)象迷住的普通股民還在一個勁兒地助推企業(yè)股票行情不斷上漲，泡沫也就無法避免了。

這不能怪老百姓不專業(yè)，因為當(dāng)股市狂跌時，無論胡佛還是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，都堅持認(rèn)為這是市場良性的反應(yīng)，不足為慮。但事實上，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)問題，已遠(yuǎn)非光靠一個華爾街修修補(bǔ)補(bǔ)就能搞定了。在這種情況下，為抑制大蕭條所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，胡佛們使出渾身解數(shù)，做出了種種努力，但幾乎無一奏效。

1932年6月，一戰(zhàn)老兵（左）與警察對峙

值得一提的還有，1930年6月美國國會通過《斯姆特-霍利關(guān)稅法》（Smoot-Hawley Tariff Act），胡佛不顧1028名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聯(lián)名反對，悍然簽署了該法案。這項法律提高了數(shù)千種進(jìn)口商品的關(guān)稅稅率，意在通過增加進(jìn)口商品的價格，來鼓勵美國人購買本國商品、增加政府收入及保護(hù)美國農(nóng)民利益。然而一廂情愿永遠(yuǎn)是死路一條—此時經(jīng)濟(jì)危機(jī)已蔓延全球，胡佛們祭出這一含金量并不高的招兒，自然刺激其他國家有樣學(xué)樣，美國商品也因此被征收報復(fù)性關(guān)稅。

由于歐洲國家迅速集體反制和報復(fù)，美國的進(jìn)口額和出口額驟降50%以上，19世紀(jì)以來確立的世界貿(mào)易體系隨之崩潰。損人不利己，蕭條進(jìn)一步加劇。再看看“后浪”特朗普政府搞的那些貿(mào)易摩擦措施，跟“前浪”胡佛們有區(qū)別嗎？

歷史的相似面再度展開。1932年6月，近兩萬名一戰(zhàn)老兵聚集在華盛頓國會大廈前，要求政府兌現(xiàn)承諾的撫恤金。僵持個把月后，胡佛派出了以名將麥克阿瑟、巴頓等領(lǐng)銜的超豪華陣容“武力清場”，終釀流血事件。再看“后浪”特朗普，面對美國民眾因一名非洲裔美國人被暴力執(zhí)法致死的游行事件，不但不尋思如何平息民憤，反而指使美國國民警衛(wèi)隊前往“鎮(zhèn)壓”，還直斥之為“暴徒”，威脅要“開槍”，真不可思議！

撫恤金進(jìn)軍事件，為胡佛的1932年大選增加了新的負(fù)面因素，民主黨總統(tǒng)候選人羅斯福甚至因此事件稱胡佛是“腦子里一堆漿糊”?！扒袄恕豹q如此，“后浪”何以堪！只是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

一切歷史都是當(dāng)代史。“前浪”的所作所為，最大的價值應(yīng)該是供“后浪”們“鑒于往事，有資于治道”，但如果“后浪”閉目塞聽，就像華特·李普曼說的那樣，“我們不是先看才有定見，我們是先有定見再選擇性地看”，那就另當(dāng)別論了。