人過三十，對不少運(yùn)動(dòng)員來說，職業(yè)生涯已經(jīng)要開始進(jìn)入“憶當(dāng)年”的環(huán)節(jié)。田徑選手也是這樣———博爾特正是在31歲的年紀(jì)宣布退役。對蘇炳添來說，今年8月就將年滿31歲的他，既到了“年紀(jì)”，也有足夠的資本來回憶當(dāng)年。

不要活在紀(jì)錄里

2018年6月23日，蘇炳添完成了在他整個(gè)職業(yè)生涯、甚至亞洲田徑史上都不可繞過的一場比賽。那年的國際田聯(lián)馬德里挑戰(zhàn)賽，那時(shí)還“只有”28歲的蘇炳添在男子100米決賽中，以9秒91奪冠。這不僅超過了在那之前三天，謝震業(yè)剛在法國巴黎蒙特勒伊賽上創(chuàng)造的9秒97的新全國紀(jì)錄，更追平了卡塔爾歸化選手奧古諾德保持的亞洲紀(jì)錄，成為了世界田徑歷史上跑得最快的黃種人。

作為這項(xiàng)紀(jì)錄之外的一點(diǎn)點(diǎn)綴，在謝震業(yè)成功突破十秒大關(guān)后，同樣跑進(jìn)過10秒關(guān)卡的日本男子百米名將桐生祥秀曾略顯不服地表態(tài)：“謝震業(yè)更激發(fā)了我的斗志，希望我的成績能有更進(jìn)一步的提升?！比欢@話的余音還沒有散盡，蘇炳添的佳績接踵而至。如今兩年光景已過，不說桐生祥秀，整個(gè)日本軍團(tuán)都沒能將“斗志”轉(zhuǎn)化成接近這一成績的表現(xiàn)。今年4月，東京奧運(yùn)會(huì)官網(wǎng)整理了由中國運(yùn)動(dòng)員保持的田徑紀(jì)錄，12項(xiàng)與中國田徑人有關(guān)的紀(jì)錄中，蘇炳添的名字出現(xiàn)在男子100米、男子室內(nèi)60米兩項(xiàng)亞洲紀(jì)錄上。而他男子室內(nèi)60米6秒42的成績，在世界田徑史上也能排在第五位。

對于任何一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員來說，能夠達(dá)成這樣的成就都足以一生回味，但對于蘇炳添，人們的關(guān)注點(diǎn)卻不僅限在這里。因?yàn)槟呐乱呀?jīng)快要31歲，他依舊期待著新的比賽，新的紀(jì)錄。甚至期待著在32歲的年紀(jì)，在中國田徑的老對手日本隊(duì)的地盤上，達(dá)成更高的成就———有媒體透露，蘇炳添正期待著在未來的賽場上突破9秒90大關(guān)。他曾在自己的社交媒體上寫道：“不要活在紀(jì)錄里，要為破紀(jì)錄而活?！倍@0.02秒，是蘇炳添許給自己的承諾。面對歲月的侵蝕，蘇炳添的選擇是，拒絕和解?！斑@屆奧運(yùn)會(huì)可能會(huì)是自己的最后一屆奧運(yùn)，自己的單項(xiàng)目標(biāo)就是進(jìn)入決賽；對于接力自己有著非常深的感情，所以希望明年接力可以站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，可以給自己的體育生涯畫上一個(gè)完美的句號?！?/p>

對于東京賽場，蘇炳添曾經(jīng)表達(dá)過這樣的期待。這樣一段話，掐頭去尾，你很難相信這樣的期待來自于一名屆時(shí)將年滿32歲的田徑短跑老將。十分奇妙的一點(diǎn)是，時(shí)間在蘇炳添這個(gè)追夢人身上似乎展現(xiàn)出了一種相對靜止的特質(zhì)。

經(jīng)歷過完美的賽季

在百米跑道上，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，他始終在試圖用最短的時(shí)間跑完全程；但就運(yùn)動(dòng)生涯來說，他并沒有比太多人更綿長持久，盡管人到中年，但時(shí)間的流淌似乎在他身上陷入迷宮，放慢了腳步。

2015年的國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站男子100米決賽中，蘇炳添以9秒99的成績打破全國紀(jì)錄并成為第一位突破10秒大關(guān)的亞洲本土選手。那年，蘇炳添26歲。在他之前，張培萌創(chuàng)紀(jì)錄的10秒整也正是在這個(gè)年紀(jì)。再往前，勞義為中國田徑首奪亞運(yùn)會(huì)男子百米金牌時(shí)，剛過25周歲。而后離開賽場時(shí)，張培萌30歲，勞義則只有28歲。

按照相似的軌跡，這個(gè)年紀(jì)，蘇炳添會(huì)達(dá)到他生涯的巔峰，并在兩三年后退出賽場。而9秒99的成績，在當(dāng)時(shí)看來已經(jīng)足夠稱作“巔峰”了。起初，這條軌跡如預(yù)計(jì)那般劃動(dòng)著。

2016年波特蘭室內(nèi)錦標(biāo)賽男子60米半決賽和2017年倫敦田徑世錦賽男子4伊100米接力決賽，蘇炳添都因?yàn)榕c對手發(fā)生碰撞而無緣獎(jiǎng)牌。天津全運(yùn)會(huì)后，已經(jīng)28歲的蘇炳添回到老家中山，與青梅竹馬的同學(xué)林艷芳舉行了婚禮，隨后他還獲得了另一個(gè)的身份———暨南大學(xué)副教授。

當(dāng)年年底，蘇炳添宣布正式從廣東隊(duì)退役，那時(shí)很多人以為他可能就此淡出田徑場。

但正如蘇炳添曾經(jīng)說過的一句話：“一旦認(rèn)定了一個(gè)方向，肯定是要堅(jiān)持走下去的?！庇谑钱?dāng)冬訓(xùn)開始時(shí)，蘇炳添又回來了。

從這開始，蘇炳添畫出了一條與人們的預(yù)計(jì)并不相同的軌跡。時(shí)光似乎在他身上迷了路，流淌得異常緩慢，他也抓緊機(jī)會(huì)爆發(fā)出更大的能量。

或許，這一次，是歲月選擇了妥協(xié)。

攜手外教蘭迪后，蘇炳添在28歲的年紀(jì)實(shí)現(xiàn)了從未有過的突破。如今人們再提及蘇炳添2018賽季，無一例外都會(huì)用一個(gè)詞來形容：完美。

這一個(gè)賽季，蘇炳添在室內(nèi)田徑世錦賽摘銅、單賽季3破室內(nèi)比賽亞洲紀(jì)錄、一度取得6場連勝，而后，就是驚世駭俗的9秒91。這一季當(dāng)中，他也有了一個(gè)響亮的外號：“蘇神”。

當(dāng)回想起那個(gè)賽季時(shí)，“蘇神”曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的2018賽季是完美的賽季，他實(shí)現(xiàn)了賽場突破的同時(shí)，他的兒子也在這年降生，這讓他的奔跑有了新的動(dòng)力。

他非常期待今年年僅兩歲的兒子，能夠在賽場邊親眼看一場父親的比賽。

而在這時(shí)，時(shí)間似乎從另一個(gè)維度展現(xiàn)了它對蘇炳添的“示好”。

與時(shí)光成為朋友

受疫情影響，整個(gè)2020賽季都有所推遲，東京奧運(yùn)會(huì)更是延期一年舉辦。

對于整個(gè)2019賽季都受困于傷病，身體和比賽狀態(tài)都有待恢復(fù)的蘇炳添來說，他曾在賽季結(jié)束后感嘆，東京奧運(yùn)會(huì)就在眼前，感覺時(shí)間不夠用。就在這樣的背景下，賽季比賽和東京奧運(yùn)的延期，讓蘇炳添最后的沖刺多出了一年的準(zhǔn)備時(shí)間。

不過這并非沒有代價(jià)，此前封閉集訓(xùn)期間，每周一到周六，蘇炳添都會(huì)在晚飯后來到國家體育總局訓(xùn)練局男公寓一層的醫(yī)務(wù)室，接受按摩調(diào)理，用以緩解高強(qiáng)度訓(xùn)練給31歲的身體、關(guān)節(jié)帶來的壓力，無一例外?！澳昙o(jì)大了，代表著比賽經(jīng)驗(yàn)各方面都很足，所以在比賽整個(gè)控制能力上都比年輕好很多，年輕時(shí)候能沖，但是細(xì)節(jié)把握上差一些，當(dāng)然不可能年輕就有老隊(duì)員這種能力?！碧K炳添這樣感嘆，可見時(shí)光并非沒有在“蘇神”身上留下痕跡。如此，所謂“而立”，不過是橫在心里的一道坎。那些彷徨與不安，不過是追不回過往的芳華、又夠不到曾許給自己未來的焦慮。而拒絕與歲月“和解”的“蘇神”，則用他的執(zhí)著和堅(jiān)毅，反倒與時(shí)光成為了“朋友”?！拔沂?989年生的，我想我的紀(jì)錄是9秒89?！碧K炳添這樣憧憬著。

據(jù)中新網(wǎng)整理