北方

一提起“東方紅”，耳畔總會響起那熟悉的旋律，憶起我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，以及從太空傳回的電子樂音？？它已經(jīng)成為一個時代的標(biāo)志，深深鐫刻在每一位中國人心中。

作為“東方紅一號”發(fā)射的“點火”口令下達(dá)者，張積華心中對“東方紅”的記憶，比別人更加深刻。

第一次見到張積華，是2016年首個國家“航天日”。因為“航天日”是以我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射的日子——4月24日作為紀(jì)念日，所以，當(dāng)年參與東方紅衛(wèi)星發(fā)射的前輩們，自然成了首個“航天日”的“最佳代言人”。下達(dá)“點火”口令的張積華，自然成了航天日的“明星”。

46年后，張積華和幾位親歷者再一次踏上東方紅衛(wèi)星發(fā)射場。面對時代的變遷，看著我們這些依然堅守在這片土地上的后生，張積華十分激動。那時他已經(jīng)76歲，但面色紅潤，底氣十足，說起話來激情四射滔滔不絕。幾乎到每一個地方，他都能說出一大串一大串當(dāng)年的故事，思路清晰，事件準(zhǔn)確，不愧是“東方紅一號”衛(wèi)星的指揮員。他流利的表達(dá)和絕好的口才給我留下了很深的影響，我猜想他一定有個特別幸福的家庭，日子過得很富足，否則，一個七十多歲的老人不會有這么好的精神頭兒。

東方紅發(fā)射場退役后一直對外開放，當(dāng)年的指揮中心變成了給參觀者播放《東方紅發(fā)射紀(jì)實》影片的地方。當(dāng)年八一電影制片廠拍攝制作的紀(jì)錄片，是“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射的全程縮影?？吹阶约赫驹跐撏R前，看著秒表下達(dá)“點火”口令的畫面，張積華老人不是像其他人那樣激動流淚，他十分自豪。他發(fā)自內(nèi)心的那份自豪，沉淀了幾十年，絲毫沒有褪色，由內(nèi)而外滲透出來，滲透在他的臉上、眼睛里。

大家都夸贊張積華當(dāng)年很帥。影片里的張積華還是一個二十多歲的小伙子，瘦瘦的，高高的，看上去滿腔激情，一聲“點火”口令干凈利落，擲地有聲。

對著航天日直播活動，張積華來到發(fā)射場地下室的指揮控制間，在狹小的地下室二層小閣樓上，給觀眾演示了一遍當(dāng)年下達(dá)口令的程序，表演栩栩如生。說實在的，他是個拍紀(jì)錄片的好人物，能說、會演，即便是同一個動作做好幾遍，也是一遍有一遍的味道，一點都不做作。他好像干什么都充滿激情。

又一個航天日，中央電視臺《等著我》欄目想做一期關(guān)于航天的節(jié)目。單位讓我跟節(jié)目組聯(lián)系推薦幾個參與“東方紅”衛(wèi)星發(fā)射的親歷者。我第一個想到了張積華，于是把他推薦給節(jié)目組導(dǎo)演叢雪。我那時還沒有深入采訪過張積華，并不知道他家里的故事。我推薦他的理由，只是覺得他口才好，能說。因為上央視一套的節(jié)目，我特別擔(dān)心我們這些老實巴交的航天人說不出符合節(jié)目的東西。我跟叢導(dǎo)說，張積華口才特別好，會講故事，一定不會讓他們失望。叢雪導(dǎo)演很是高興，她說什么樣的人她都能挖出故事來。

也是這次推薦，我才從中了解到張積華的故事。原來他并不是像我之前猜測的那樣，有著幸福的家庭生活。1968年，張積華與愛人剛剛完婚，就接了電報去工廠實習(xí)，一直到衛(wèi)星發(fā)射，兩年多他都沒有回家。此后，他一直工作在發(fā)射場，接二連三地下廠學(xué)習(xí)，然后進(jìn)場、測試、發(fā)射？？

張積華家在大連，他經(jīng)常去北京出差，但卻沒有時間從北京去大連回家看看。他們倆有兩個孩子，但是愛人身體不好，總是生病。第二個孩子出生之后，愛人的病很重，張積華終于請假回家陪了三個月。做完手術(shù)后，他又匆匆回到發(fā)射場執(zhí)行任務(wù)。因為愛人生病，張積華一度想轉(zhuǎn)業(yè)。但是他還是很喜歡發(fā)射場的工作，一拖再拖。他說，愛人知道他離不開發(fā)射場，一直在堅持，只要她還能堅持，就不讓他轉(zhuǎn)業(yè)，這樣一直堅持了十幾年。1984年，張積華終于轉(zhuǎn)業(yè)回到愛人身邊，本想好好陪陪愛人，但是不到一年，愛人就病重離世，永遠(yuǎn)離開了他。他們結(jié)婚16年，在一起的時間一共只有一年十一個月。

張積華很少跟人說愛人的病有多重。愛人得的是癌癥，腫瘤長得很大，做手術(shù)的時候不得不把三根肋骨鋸斷才取出來——也可能當(dāng)時的醫(yī)療條件不好，總之沒有更好的辦法。做完手術(shù)幾年后，愛人體內(nèi)又發(fā)現(xiàn)了腫瘤，于是又做手術(shù)，又取掉一根肋骨。他說，左邊的四根肋骨都去了，心臟沒有保護(hù)，跳動都看得見？？

張積華是個特別開朗的人。他說，這輩子最自豪的事情，就是下達(dá)“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射的“點火”口令?？吹贸鰜恚皷|方紅”衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)給予他的東西，超越了一切。我想，一個心里裝著祖國的人，大抵如此。歷史賦予他的舞臺是航天，他沒有辜負(fù)這個舞臺，沒有辜負(fù)那個時代，更沒有辜負(fù)自己的青春。正如兩彈元勛鄧稼先所說，為了人民，奉獻(xiàn)值得；為了祖國，犧牲值得。一輩子能為祖國做一件很有意義的事情，他很知足。這種知足的感覺表現(xiàn)在他紅潤的氣色里，在他的眼睛里，在他經(jīng)歷諸多苦難依然充滿激情的話語里？？

2018年7月29日，《等著我》第10期播出張積華專場，收視率創(chuàng)下新高。78歲的張積華與億萬觀眾一起，觀看著屏幕上播放他當(dāng)年下達(dá)“點火”口令的那一幕?，F(xiàn)場的許多觀眾看哭了，但老人家沒有哭，他依然目光炯炯，滿含激情地給大家講述他執(zhí)行“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射的故事？？

張積華很想找到當(dāng)年為他們拍攝視頻的攝影師，表達(dá)自己的感激之情。節(jié)目組幾經(jīng)周折，打聽到當(dāng)年拍攝“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射紀(jì)錄片的八一電影制片廠攝影師應(yīng)迪，可惜應(yīng)迪老人已經(jīng)離開人世。

張積華遺憾地接受了這個結(jié)局。他說，因為那段視頻，讓“東方紅”在他的心里成為永恒，每次看到他，就覺得自己依然生活在那個年代，愛人依然還活著，還在等他發(fā)射完相聚？？